L’adresse

Elle le dit au troisième petit déjeuner dans l’arrière-boutique d’une boulangerie, et elle le dit comme on dit les choses déjà décidées depuis deux nuits.

« Moi je reste. »

Axel posa sa tasse.

« Comment ça, tu restes ? »

« Je reste ici quelques jours. » Elle beurrait une tartine et ne leva pas les yeux. « Ou quelques semaines. Ou ce qu’il faudra. »

On entendait le four.

« Hortensia… »

« Ne me fais pas cette tête, mon petit, je ne suis pas en train de mourir. »

« Non, c’est juste que… »

« C’est juste rien. » Là elle leva les yeux, et elle était parfaitement calme. « Ça fait deux semaines que je me lève à cinq heures du matin pour voir un monsieur enfourner du pain et je m’amuse comme je ne m’étais pas amusée depuis mes dix-sept ans. Et un point c’est tout. » Elle mordit dans la tartine, mâcha, s’essuya. « Et je vais te dire une chose et après je ne la répète pas. »

« Dis-moi. »

« Je suis partie de chez moi il y a deux mois en pensant que je marcherais quatre jours et que je rentrerais. » Elle regarda sa tasse. « Et j’ai marché deux mois. Et tous les matins, en me réveillant, la première chose que je pensais c’était “aujourd’hui je rentre”. Tous. Celui de la rivière, celui du fronton, celui du barrage. Je me réveillais, la hanche me faisait mal et je pensais : aujourd’hui je demande au garçon de m’accompagner à la gare. »

« Tu n’as jamais rien dit. »

« Évidemment que non. » Elle haussa une épaule. « Et il y a deux semaines je me suis levée à cinq heures dans un lit qui n’est pas le mien, dans un village dont je ne sais même pas le nom, pour voir un monsieur sortir du pain d’un four. Et je ne l’ai pas pensé. Ni en me levant ni de toute la matinée. »

Elle prit la tasse et la but d’un trait.

« Je ne sais pas si c’est de l’amour et ça m’est égal », dit-elle. « Ce que je sais, c’est que ça fait deux semaines que je n’ai pas envie de rentrer. Et à mon âge il faut y prêter attention dès la première fois. »

Axel passa la matinée avec une chose bizarre dans l’estomac, et le bizarre c’était qu’il s’y était habitué : qu’il avait passé deux mois à marcher derrière une dame de soixante-cinq ans qui racontait des histoires de curés endormis et qui décidait où on dormait, et que maintenant il devait recommencer à décider lui. Ce qui, s’il s’arrêtait pour y penser, était exactement ce qu’il était parti chercher.

Ça le fit rire et ça ne le fit pas rire.

Eva le prit plus mal et ne le dit pas. Elle passa toute la matinée dans le fournil, assise sur un sac de farine, à regarder Paco travailler sans parler, et à l’heure du déjeuner elle n’avait pas faim.

Et en milieu d’après-midi, quand Hortensia sortit dans la rue pour la chercher, elle la trouva sur la marche. Elle s’assit à côté d’elle avec un gémissement, en se tenant le genou.

« Ah. La hanche. »

Eva continua à regarder la rue.

« Allez », dit Hortensia. « Crache. »

« Il n’y a rien. »

« Bien sûr qu’il y a quelque chose. Crache. »

Eva ne détacha pas les yeux de la rue.

« Que les gens restent », dit-elle.

« Comment ? »

« Rien. »

Hortensia attendit.

« Que tu commences à être bien avec quelqu’un et puis les gens restent quelque part, et voilà. » Elle haussa les épaules. « Et il ne se passe rien. C’est normal. Je suis comme ça depuis toujours. »

Alors Eva fit une chose qu’elle n’avait jamais faite.

« Viens. »

Elle le dit en regardant la rue, très vite, comme on jette une pierre dans un puits pour ne pas l’entendre tomber.

« Ah, ma petite. »

« Que tu viennes. » Cette fois elle se tourna. « Tu marches bien. Axel s’en fiche. Je te porte le sac. »

Hortensia mit le temps que mettent trois secondes quand elles s’allongent.

« Non. »

Et elle ne l’enroba pas, c’était sa façon.

Eva hocha la tête une fois, se retourna vers la rue et ne dit plus rien.

Hortensia hocha la tête très lentement. Et puis elle lui prit le visage à deux mains, comme ça, sans prévenir, et le tourna pour qu’elle la regarde.

« Écoute-moi bien, parce que ça je te le dis une fois. »

Eva ne bougea pas un muscle.

« Toi tu ne dois rien à personne », dit Hortensia. « Tu m’entends ? À personne. Ni à moi, ni à ta sœur, ni à celui qui viendra. Moi je reste parce que ça me plaît, pas parce que tu as fait quelque chose de mal, et si demain il me plaît de partir je partirai et ce ne sera la faute de personne non plus. Parce que les gens restent et les gens partent, et ils font les deux choses pour eux. Et celui qui te fait sentir que tu lui dois quelque chose, celui-là ne t’aime pas. Celui-là veut te commander. »

Elle lui lâcha le visage.

« Voilà. C’est dit. »

Elle se leva pour aller faire pipi, parce qu’elle disait que sa hanche et sa vessie s’étaient mises d’accord.

Eva resta seule sur la marche un bon moment. Et quand Axel sortit la chercher, une demi-heure plus tard, elle était encore là, le menton sur les genoux, à regarder la rue vide comme on regarde une route.

« On y va ? » dit-il.

« On y va. »

Et elle ne lui raconta pas ce qu’on lui avait dit, ni alors ni jamais.

Les adieux furent le matin, tôt, avec la boutique encore fermée et la rue qui sentait le pain.

Paco leur donna un énorme sac en papier.

« Ça ne s’abîme pas en trois jours », dit-il. « Et si ça s’abîme, vous le trempez dans quelque chose. »

Hortensia sortit un papier de la poche de son survêtement : un morceau de sac de farine, déchiré, avec quelque chose écrit au stylo d’un côté.

« Tiens. »

Axel le prit. En haut, en majuscules, un nom : TARAMUNDI. Et en dessous, en plus petit : la dernière de la rue du haut, celle qui a le four collé au mur.

« C’est à un mois à pied », dit Hortensia. « Un mois et demi si vous traînez, et vous allez traîner. »

« Hortensia… »

« Que vous y alliez, je dis. » Elle croisa les bras. « Moi je n’irai pas. J’y ai pensé et je n’irai pas, et ne me demande pas pourquoi parce que je vais te dire un mensonge. Mais je serai plus tranquille en sachant que quelqu’un est allé voir si elle est encore debout. »

« Et si elle ne l’est pas ? »

« Alors tu m’appelles et tu me le dis. » Elle le désigna du doigt. « Et tu me le dis tel quel, hein. Sans enjoliver. J’ai entendu beaucoup de choses enjolivées dans ma vie et elles étaient toutes pires à l’intérieur. »

Elle mit la main dans l’autre poche et sortit son téléphone.

« Donne-moi ton numéro, allez. »

Et Axel le lui donna.

Avant de partir, Paco sortit de sous le comptoir un atlas routier aux couvertures éclatées et avec une année imprimée antérieure à Axel.

« Tiens, regarde ici, sur le téléphone on ne voit rien. »

Ils l’ouvrirent sur le comptoir, au milieu de la farine, et tous les quatre restèrent un moment la tête dans une carte de trente ans.

« Il n’y est pas », dit Paco.

« Comment ça, il n’y est pas ? »

« Il n’y est pas, voyons. Il est si petit qu’ils ne l’ont pas mis. » Il tapota du doigt une tache verte sans rien dedans. « Il est par ici, dans ce pâté. Mais je ne peux pas te le dire. »

« Eh bien c’est parfait. »

« Bon. » Paco ferma l’atlas et donna deux tapes sur la couverture. « Ce serait pire s’il y était. »

Les trois s’embrassèrent au milieu de la rue, et ce fut une de ces embrassades maladroites à trois où il y a toujours quelqu’un qui reste avec un bras qui pend. Hortensia serra Eva une seconde de plus que nécessaire. Puis elle les poussa tous les deux.

« Allez, dehors ! Vous perdez la matinée ! »

Et elle rentra dans la boulangerie sans se retourner.

Ils marchèrent un moment sans parler. Kika allait devant, Fay allait et venait dans les fossés, le sac de pain pesait une horreur et sentait encore.

Et à un moment de cette marche il se rendit compte d’une chose qui ne lui plut pas. Que la dernière bestiole, il l’avait vue dans un fronton, sous l’orage, et c’était celle qui pleurait. Et que depuis, rien : pas un bonnet rouge, pas un petit rire, pas une pierre déplacée. Et que la seule chose qui lui avait indiqué un endroit dans tout le voyage, c’était une dame en survêtement et un bout de sac de farine arraché.

À la sortie du village, Axel s’arrêta et regarda le papier à nouveau.

« Taramundi », dit-il à voix haute, pour voir comment ça sonnait.

Ça ne sonnait rien. Ça sonnait comme un village.

« C’est loin ? » dit Eva.

Axel le chercha sur la carte du téléphone. Ça mit du temps à charger. C’était un petit point au milieu d’une tache verte, très haut, avec une seule route qui y arrivait et ne continuait pas.

« C’est au bout du monde. »

« Bien. »

« Bien ? »

« Bien », dit Eva, et elle mit son sac sur l’épaule, comme toujours. « Parce que si c’était près quelqu’un y serait déjà allé. »