Farine
Hortensia est entrée acheter du pain et elle est ressortie avec autre chose
À sept heures et demie du matin, ils entrèrent dans la boulangerie d’une petite ruelle de Valdeharina, guidés ni plus ni moins que par la délicieuse odeur qui s’en échappait.
Derrière un comptoir et quatre étagères, un homme enfournait une fournée de pains à l’aide d’une pelle interminable. En se retournant, il révéla un visage large et rouge, des cheveux blancs coupés très court et des mains comme des battoirs, couvertes de farine jusqu’aux coudes. Il devait approcher des soixante-dix ans, mais sa voix n’avait pas pris une ride.
« Bonjour ! » Une voix qui remplit la boutique. « Tout est encore chaud, alors tant pis pour vous. »
Et il rit de sa propre blague de merde, en sachant très bien qu’elle n’avait absolument rien de drôle.
Axel sentit le coude d’Hortensia dans ses côtes. Il se pencha pour l’entendre, mais ce n’était vraiment pas la peine.
« Oh. Qu’il est beau gosse. »
« Hortensia. »
« Ce beau gars-là, je me le fais. »
« Hortensia. »
Le boulanger s’essuya les mains sur son tablier très lentement, sans cesser de la regarder. Il devint encore plus rouge, mais ça pouvait aussi être le four.
« Ben je sais pas si vous allez y arriver », dit-il. « C’est que je suis très demandé. »
« Je vois ça. » Hortensia regarda la boutique vide, puis lui. « Ça se voit à la queue. »
Il lâcha un éclat de rire qui fit trembler les étagères.
Paco se levait à quatre heures et demie depuis quarante-trois ans. Il était veuf depuis neuf ans et ses deux filles vivaient ailleurs. L’aînée l’appelait tous les dimanches et, entre deux sujets, trouvait toujours le moyen de lui dire de fermer pour de bon.
« Et pourquoi tu fermes pas ? » dit Hortensia.
« Parce qu’après, je fais quoi ? »
« Ce que tu veux, mon vieux. »
« Tu dis ça parce que tu ne m’as jamais vu sans rien à faire. À sept heures et demie j’ouvre, à deux heures je ferme, à trois heures je dors comme une souche. Et à cinq heures de l’après-midi, les ennuis commencent, parce que je ne sais plus quoi faire de mes mains. » Il essuya le comptoir, qui était propre. « Et je prépare toujours le café pour deux, hein ? J’en bois un et je verse l’autre dans l’évier. Neuf ans que je jette un café pour me prouver que je peux faire ce que je veux, bordel. »
Hortensia, pour une fois, ne dit rien.
Paco mit quatre trucs dans un sac en papier et le planta dans les mains d’Eva, sans la faire payer.
« Tiens, petite, t’as que la peau sur les os. »
Eva serra le sac tout chaud contre elle. Elle voulut dire quelque chose, eut un grand sourire et ne dit rien.
Ils s’assirent sur le pas de la porte pour manger leur cadeau. À onze heures, Hortensia avait déjà enfilé un tablier et apprenait dans le fournil à faire une tresse qui partait complètement de travers. On entendait parfaitement les instructions depuis la rue.
« Celle d’en dessous passe par-dessus, voyons ! »
« Mais si elle passe par-dessus, ça me défait tout ! »
« Parce que tu la serres ! Serre-la pas ! »
« Je serre ce que je veux ! »
« C’est bien ça le problème de ta vie ! »
« Tu peux parler, toi qui passes quarante ans dans une pièce de quatre mètres ! »
« Quarante ans à faire quelque chose, ma belle ! »
Silence. Et puis tous les deux qui riaient en même temps.
Sur la marche, au soleil, Kika dormait entre Axel et Eva.
« Comment t’as fait ? » dit Axel. « Prendre le sac. Ça fait des semaines que je te vois rien prendre. Pas même une tomate. »
« Parce qu’il m’a pas demandé. Il me l’a mis dans la main et il m’a dit que j’avais que la peau sur les os. » Elle gratta une oreille de Kika. « Là, c’est réglé. »
« Et la serviette ? Tu l’as jetée ? »
Eva sortit de sa poche un petit carré de papier plié en quatre. Elle le garda un moment sur son genou, sans le déplier, et le rangea de nouveau.
« C’est un numéro. Un numéro, c’est rien. »
« Neuf chiffres. »
« Voilà. Rien. »
Paco leur proposa une chambre avec deux lits chez lui et, entre le pain et les conversations, ils y passèrent deux semaines sans les voir filer.
Le deuxième mardi, il les emmena en livraison dans sa voiture blanche et carrée, avec neuf sacs de pain à l’arrière et une couverture qui gardait encore les poils d’un chien mort depuis des années. Paco conduisait affreusement mal. Hortensia, bien installée devant, le bras à la fenêtre, avait l’air d’avoir pris ses quartiers pour toujours.
À la première maison, Axel montait déjà l’escalier avec le pain quand Paco se retourna pour chercher le sac. À la deuxième, il le devança encore et, à la quatrième, Paco décida que ça ne valait même plus la peine de sortir de voiture.
Au retour, il chercha Axel dans le rétroviseur.
« Dis, mon gars. Toi, tu vis de quoi ? »
« Pour l’instant, de rien. Je marche. »
« Ouais. Et après. »
« Je sais pas. »
« Ouais. »
Un kilomètre de silence, ce qui, chez Paco, était énorme.
« Mes deux filles sont parties à dix-neuf ans, et elles ont bien fait toutes les deux. Que ce soit clair. Mais ici on était cent trente quand j’ai commencé, et maintenant on est quarante-deux. Et sur les quarante-deux, il y en a neuf qui peuvent pas descendre chercher le pain. Ceux-là. » Il montra derrière lui du pouce, les sacs vides. « Si je ferme, ceux-là mangent pas de pain. Et je le raconte pas pour que vous me disiez que c’est beau, hein. Parce que ça a rien de beau. C’est un boulot. »
« Paco », dit Hortensia, sans se retourner.
« Quoi ? »
« Tu roules à cent vingt. »
« Ah, merde. »
Hortensia lâcha ça un matin au petit-déjeuner, sans lever les yeux de sa tartine.
« Moi, je reste. »
Axel posa sa tasse.
« Comment ça, tu restes ? »
« Je reste ici. Quelques jours. Ou quelques semaines. Ou le temps qu’il faudra. » Là, elle leva les yeux. « Et me fais pas cette tête, mon petit, je suis pas en train de mourir. »
« C’est que… »
« C’est que rien du tout. Ça fait deux semaines que je me lève à cinq heures pour regarder un monsieur mettre des pains dans un four, et je m’amuse comme je me suis pas amusée depuis mes dix-sept ans. Et à mon âge, ça, on l’écoute du premier coup. »
Eva toucha à peine à son repas. Au milieu de l’après-midi, elle était encore sur la marche à regarder la rue quand Hortensia s’assit à côté d’elle avec un gémissement.
« Crache le morceau. »
« Y a rien. »
« Bien sûr qu’il y a quelque chose. Crache le morceau. »
Eva regardait la rue.
« C’est que tu commences à être bien avec quelqu’un et il reste quelque part. C’est normal. Moi, c’est comme ça depuis toujours. »
Et puis, très vite :
« Viens. »
« Oh, ma fille. »
« Viens avec nous. Tu marches bien. Je te porterai ton sac. »
Hortensia mit trois secondes.
« Non. »
Elle n’enroba rien.
Eva hocha la tête une fois et se tourna vers la rue.
Hortensia lui prit le visage entre les deux mains et le tourna doucement pour qu’elle la regarde.
« Écoute-moi bien, parce que ça, je te le dis une fois. Tu dois rien à personne. Ni à moi, ni à ta sœur, ni à celui qui viendra. Moi, je reste parce que j’en ai envie, pas à cause de toi. Et celui qui te fait sentir que tu lui dois quelque chose, celui-là il t’aime pas. Il veut te commander. »
Elle lui lâcha le visage.
« Et voilà. Et maintenant je vais faire pipi, la hanche et la vessie se sont mises d’accord. »
Ils partirent un vendredi de bonne heure, avec la rue qui sentait le pain.
Paco leur donna un sac en papier énorme.
« Ça, ça tourne pas en trois jours. Et si ça tourne, vous le trempez dans quelque chose. »
Sous le pain, il y avait deux t-shirts et un pull de sa fille aînée. « Elle reviendra pas les chercher », dit-il, sans regarder Eva. Et Eva ne dit pas non.
Hortensia mit la couverture à carreaux dans les bras d’Eva.
« Parce que là-haut il fait froid. »
Et Eva la prit.
Ils avaient déjà la main sur la porte.
« Attendez », dit Hortensia. « Ça, ça se montre pas dans la rue. »
Elle sortit de la poche de son gilet l’enveloppe marron. La même qu’elle avait ramassée par terre dans le bar avant le dentier, désormais gonflée et froissée à force de traîner dans sa poche. Elle la vida dans la farine.
Une vieille clé en fer tomba de l’enveloppe, longue et au panneton carré, avec un bruit d’outil contre le bois. C’était donc elle qui tintait depuis des semaines dans la poche d’Hortensia. Derrière suivirent deux papiers pliés et un morceau de sac de farine sur lequel Axel lut TARAMUNDI, en grand, puis en dessous : la dernière de la rue du haut, celle avec le four contre le mur.
« Je l’ai écrit hier soir, ici tout est farine », dit Hortensia. « Au cas où vous vous perdriez, vous êtes des gens de la ville. »
« Et ça ? » dit Axel.
« J’ai reçu ça un mois avant de vous rencontrer. » Elle déplia le premier papier du bout de deux doigts, comme on prend une chaussette qui n’est pas à soi. « De la mairie. Regarde ce qui est écrit là, en bien grosses lettres. »
« Péril », lut Axel.
« Péril. Je vous l’avais bien dit, qu’elle devait être en ruine. C’est un monsieur avec un tampon qui le dit. »
Paco arrêta d’essuyer le comptoir, qui était propre.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il s’est passé qu’en janvier une ardoise est tombée de l’avant-toit et a fait exploser la vitre de la voiture de la voisine de la maison du coin. Une qui me disait déjà pas bonjour quand j’avais quinze ans. Et au lieu de monter frapper à ma porte, elle est descendue à la mairie. Ça, elle sait faire. »
« Quelle peau de vache », dit Eva.
« Tu l’as dit, ma fille. »
« Et qu’est-ce qu’il dit, le papier ? »
« Que soit on répare le toit avant le trente septembre, soit ils la démolissent eux-mêmes. Et la facture, c’est à moi qu’ils l’envoient. Neuf mille et quelques. Ils te démolissent ta maison et en plus c’est toi qui paies le camion. Un papier et un délai. »
« Ça commence à me mettre en rogne… » dit Axel.
« Attends, le meilleur arrive. »
Elle déplia le deuxième. Une lettre à en-tête et, agrafée derrière, une brochure en papier épais qui brillait plus que toute la boulangerie. En couverture, sa rue sans une ronce et avec des petits lampadaires. Et au-dessus, en lettres dorées :
TARAMUNDI SLOW LIVING
« Regarde. Mon village. Et après, deux mots en anglais, au cas où t’aurais pas compris. »
« Et c’est quoi, ça ? » dit Paco.
« Aller à la campagne, Paco. Mais en payant. »
Un rire échappa à Eva par le nez.
« Un promoteur. » Elle tourna la page. « Des suites. Un spa. “Expériences rurales”. Moi j’ai eu dix-neuf ans d’expériences rurales, mon petit, et aucune avait de spa. »
Sur la page du milieu, il y avait la maison : le four était un coin avec des coussins, et là où devait être le potager il y avait une piscine bleue avec deux transats.
« Et ils me font une offre. » Elle posa l’ongle sur un chiffre de la lettre.
Paco lâcha un long sifflement, de ceux qui descendent.
« Pour ce prix-là, je te vends même pas ma pelle. »
« Et ils appellent. » Elle sortit son téléphone, le posa face contre le comptoir et lui donna une petite tape. « À l’heure du repas, à trois heures du matin, quand ça leur chante. Un qui vend quelque chose. »
« Et si tu paies pas le camion ? » dit Eva.
« Ils me la saisissent et ils la mettent aux enchères. » Elle donna deux petits coups sur la piscine. « Et devine qui enchérit. »
Personne n’eut à deviner.
« Eh ben la vends pas », dit Axel.
« Mais je la vends pas, mon petit. Seulement je peux pas la payer non plus. » Elle vit la tête d’Axel. « Et me regarde pas comme ça, je sais bien que j’ai deux salles de bains. Elles sont aux neveux de mon mari, avec la maison et tout. Moi, j’ai le droit d’y vivre, et ils m’ont laissé de quoi me payer le café et la pâtisserie. » Elle désigna la brochure du menton. « La seule chose à moi, c’est ça. Et ils veulent me mettre un spa sur mon enfance. Avec peignoir. »
« Et tu vas faire quoi ? »
« Rien. Qu’ils la démolissent. » Elle le dit tranquille, et elle ne l’était pas. « Moi, je monte pas. Ça, vous le savez. »
Hortensia enveloppa les documents dans le papier du sac de farine et les mit dans la main d’Axel, avec la clé dessus. Il referma les doigts sur le fer pendant qu’elle rangeait l’enveloppe vide.
« Cette clé a passé quarante et un ans dans un tiroir. Le jour où j’ai reçu ça, je l’ai sortie. » Elle renifla. « Et je serai plus tranquille si quelqu’un monte voir si elle tient debout. »
« Et si elle est déjà démolie ? »
« Tu m’appelles et tu me le dis. Tel quel, hein. Sans enrober. Parce que j’ai entendu beaucoup de choses enrobées dans ma vie et elles étaient toutes pires à l’intérieur. » Elle lui tendit son téléphone. « Tape-moi ton numéro, allez. »
Axel le tapa. Hortensia rangea son téléphone.
« Mais avant qu’ils la démolissent », dit-elle, « que quelqu’un la voie. Quelqu’un qui ne veut rien d’elle. »
Ils s’embrassèrent tous les quatre, une de ces étreintes maladroites où il y a toujours quelqu’un avec un bras qui pend. Hortensia s’accrocha à Eva une seconde de trop. Puis elle rentra dans le fournil sans se retourner.
« Allez, dehors, la matinée file ! » dit Paco, et il les poussa dans la rue avec la pelle.
À la sortie du village, Axel ressortit les papiers et lut « Taramundi » à voix haute pour essayer la sonorité. Puis il déplia celui qui portait le tampon de la mairie et retomba sur le trente septembre. L’envie de savourer le nom lui passa.
« Tant mieux », dit Eva.
« Tant mieux ? »
« Parce que si c’était près, quelqu’un y serait déjà allé. »
Axel regarda la brochure.
« Quelqu’un y est déjà allé. »
Eva la lui prit, regarda la piscine, la plia en deux avec le reste et fourra le tout dans la poche du pantalon d’Axel, par-dessus la clé.
« Eh ben ils peuvent toujours courir. »