Farine

Ils entrèrent dans la boulangerie à sept heures et demie du matin parce que ça sentait.

Pour rien d’autre. Ils marchaient dans une rue vide, avec le village encore à moitié réveillé, et d’une porte sortait une odeur qui t’attrapait par le cou.

Dedans il y avait un comptoir, quatre étagères et un homme. L’homme était de dos, en train d’enfourner une plaque avec une longue pelle, et il portait un tee-shirt blanc aux manches remontées et les bras blancs de farine jusqu’au coude.

Il se retourna. Soixante et quelques. Large, rouge, avec les cheveux blancs très courts et des mains comme des pelles.

« Bonjour ! » dit-il, d’une voix qui remplit la boutique. « C’est encore tout chaud, alors vous allez devoir vous en accommoder. »

Et il rit de sa propre blague, qui n’était pas une blague.

Axel sentit le coude d’Hortensia dans ses côtes avant qu’elle ne dise quoi que ce soit. Et puis il entendit ce qu’elle dit, parce qu’Hortensia ne le dit pas à voix basse : elle le dit au volume d’une dame qui parle à une autre dame dans une salle d’attente de médecin.

« Oh là. Quel bel homme. »

« Hortensia. »

« Celui-là, je me le fais. »

« Hortensia. »

Le boulanger, qui était à un mètre cinquante, appuya la pelle contre le mur et s’essuya les mains sur son tablier très lentement, sans cesser de la regarder. Et il devint encore plus rouge, bien que ça pût aussi être le four.

« Eh bien je ne sais pas si vous allez pouvoir », dit l’homme.

« Moi si. »

« C’est que je suis très demandé. »

« Je le vois bien. » Hortensia regarda la boutique vide, puis lui, avec un calme formidable. « On voit qu’il y a la queue. »

Le boulanger lâcha un éclat de rire qui fit trembler les étagères.

Il s’appelait Paco Sanchidrián et ça faisait quarante-trois ans qu’il se levait à quatre heures et demie. Il raconta ça dans les dix premières minutes, avec le fait qu’il était veuf depuis neuf ans, qu’il avait deux filles au loin et que l’aînée lui disait tous les dimanches de fermer.

« Et pourquoi vous ne fermez pas ? » dit Hortensia.

« Parce qu’alors, qu’est-ce que je fais ? »

« Vivre. »

« Vous dites ça parce que vous ne m’avez pas vu vivre. » Il rit encore. « Moi sans farine je ne vaux rien. Regardez, je me lève à quatre heures et demie et à cinq heures je pétris déjà, et à sept heures et demie j’ouvre, et à deux heures je ferme, et à trois heures je dors deux heures comme une souche. Et à cinq heures de l’après-midi le problème commence. » Il s’appuya au comptoir. « Parce qu’à cinq heures de l’après-midi je ne sais pas quoi faire de mes mains. Je mets la télévision et je m’endors. Je vais au bar et à sept heures j’en ai bu deux et je dois partir parce que demain à quatre heures et demie. Et comme ça neuf ans. »

Il s’arrêta un instant et continua du même ton, comme quelqu’un qui continue de parler du temps :

« En plus, c’est que la maison est très grande. »

Hortensia arrêta de mâcher.

« La maison est très grande », répéta-t-il, et il prit un torchon et essuya le comptoir, qui était propre. « Et je mets encore la cafetière pour deux, hein. Tous les matins. Je la mets pour deux, j’en bois un et l’autre je le jette à l’évier. » Il rit, et cette fois c’était un autre rire, bien plus petit. « Neuf ans à jeter un café. »

Personne ne dit rien.

« Bon. » Il raccrocha le torchon. « Ici, à quatre heures et demie, il y a toujours quelque chose à faire. Et c’est tout ce qu’il y a. »

Il prit quatre choses sur l’étagère, les mit dans un sac en papier et le donna à Eva sans rien lui faire payer.

« Tiens, petite, tu n’as que la peau sur les os. »

À Eva, qui avait passé toute sa vie à esquiver les gens qui lui donnaient des choses, il échappa un sourire entier.

Ils restèrent toute la matinée. Ils ne restèrent pas exprès : ils s’assirent sur la marche de la porte pour manger le contenu du sac, et Paco sortit fumer, et d’une chose on passa à l’autre. À onze heures, Hortensia était dans le fournil avec un tablier, en train d’apprendre à faire une chose que Paco appelait « la tresse » et qu’elle réussissait affreusement mal.

On les entendait de la rue.

« Mais non, ma bonne, celle du bas passe par-dessus ! »

« C’est que si elle passe par-dessus ça se démonte ! »

« Parce que vous la serrez ! Ne la serrez pas ! »

« Je serre ce que je veux ! »

« C’est là le problème de votre vie ! »

« Regardez qui parle, celui qui passe quarante-trois ans dans une pièce de quatre mètres ! »

« Quarante-trois ans à faire quelque chose, ma belle ! »

Et puis un silence, et puis les deux qui rient en même temps.

Axel et Eva étaient assis sur la marche, au soleil, avec Kika couchée entre les deux.

« Dis », dit Axel. « Toi, comment tu as fait ? »

« Fait quoi ? »

« Pris le sac. » Il se tourna un peu. « Ça fait un mois que je te vois ne rien prendre. Pas une tomate. Et ce type t’a donné un sac de viennoiseries et tu l’as pris. »

Eva resta un moment avec ça.

« Parce qu’il ne m’a pas demandé », dit-elle.

« Comment ? »

« Il ne m’a pas dit “tu en veux ?”. Il me l’a mis dans la main et il m’a dit que je n’avais que la peau sur les os. » Elle gratta une oreille de Kika. « Quand on te demande, tu es obligée de dire oui. Et dire oui c’est devoir quelque chose à quelqu’un. Ça non. Ça, c’est déjà fait. »

Axel le nota quelque part dans sa tête et passa des semaines à s’en servir sans le lui dire.

« Dis, fit Axel. Tu l’as jetée ? »

« Jeté quoi ? »

« La serviette. »

Eva mit la main dans la poche de son pantalon, en sortit un petit carré de papier plié en quatre et le posa sur son genou sans le déplier. Elle resta comme ça un moment, avec Kika qui le regardait aussi.

Puis elle le rangea de nouveau.

« C’est un numéro », dit-elle.

« Ouais. »

« Un numéro, ce n’est rien. »

« Ouais. »

Et ils n’en reparlèrent pas pendant quatre mois.

« Elle va rester », dit Eva.

« Quoi ? »

« Elle va rester. »

Elle le dit comme on lit le bulletin météo.

« Enfin, ce n’est pas non plus… »

« Axel. »

Dedans on entendit un autre éclat de rire du genre à faire trembler les étagères.

« Mmh », dit-il.

Ils mangèrent tous les quatre dans l’arrière-boutique, à une table en formica avec une toile cirée à carreaux, et Paco sortit une omelette que sa voisine avait faite et un vin bien meilleur que celui de la coopérative.

« Et vous êtes de quelle année ? » dit Hortensia, la bouche pleine.

« De soixante et un. »

« Ça alors. Comme moi. »

« Alors nous sommes deux vieux. »

« Parlez pour vous. »

Ça n’alla pas plus loin, parce que Paco se mit à expliquer pourquoi le pain de mie est une insulte et ça occupa tout le repas.

À un moment, en regardant Hortensia couper l’omelette, Axel se rendit compte qu’elle n’était pas la même dame. Ce n’était pas qu’elle était plus contente : c’était un autre visage. La femme qu’il avait vue dans un café deux mois plus tôt, raide, le dos droit sans toucher le dossier, en train de rire d’une fille pieds nus, n’avait rien à voir avec celle-ci. Celle-ci avait de la farine dans le sourcil et riait la bouche pleine, et elle portait un bas de survêtement acheté sur un marché pour six euros dont elle était extrêmement fière.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui dit-elle.

« Rien. »

« Allez, mange. »

L’après-midi, Paco ferma la boutique et les emmena voir la rivière dans sa voiture. C’était une vieille Renault, blanche, avec une couverture sur la banquette arrière pleine des poils d’un chien mort depuis des années et qu’il n’avait jamais enlevés.

Il conduisit affreusement. Hortensia était devant, la vitre baissée et le bras dehors, à lui dire d’aller plus doucement, et il allait plus doucement trois secondes puis oubliait. Eva était derrière, entre Axel et le chat, à regarder par la vitre.

À un moment sur la route, Paco chercha Axel dans le rétroviseur.

« Dis, petit. Toi, tu fais quoi ? »

« Moi ? »

« Ce que tu fais. De quoi tu vis. »

« Rien, en ce moment. Je marche. »

« Bon. » Il changea de vitesse avec toute la main. « Et après. »

« Je ne sais pas. »

« Bon. »

Il fit un kilomètre entier sans rien dire, et Axel crut que c’était fini, et ce n’était pas fini.

« J’ai deux filles », dit Paco. « Une est en Allemagne et l’autre à Valence, et toutes les deux sont parties à dix-neuf ans, et toutes les deux ont bien fait. Que ce soit clair. Toutes les deux ont bien fait. »

« D’accord. »

« Et dans ce village on était cent trente quand j’ai commencé, et maintenant on est quarante-deux. » Il prit un virage à deux mains. « Et sur les quarante-deux il y en a neuf qui ne peuvent pas descendre chercher leur pain. »

Hortensia regardait par la vitre et ne se tourna pas.

« Et c’est moi qui le leur monte. Les mardis et les vendredis, et celui qui tombe malade, tous les jours. »

Personne ne dit rien.

« Alors ne venez pas me dire qu’ici il ne se passe rien, parce qu’ici il se passe que si je ferme, il y a neuf personnes qui ne mangent pas de pain. » Il tapota deux fois le volant. « Et je ne le raconte pas pour que vous me disiez comme c’est joli, hein ? Parce que ça n’a rien de joli. C’est un travail. Et quelqu’un doit le faire, et celui qui part ne le fait pas. »

Là il se tut tout seul, un peu gêné, comme s’il en avait trop dit.

« Paco », dit Hortensia, sans se tourner.

« Quoi ? »

« Tu roules à cent vingt. »

« Ah, merde. »

Il redescendit à quatre-vingts.

Axel, sur la banquette arrière d’une Renault qui sentait le chien mort, se mit à les compter.

Hortensia, qui depuis quatre ans s’asseyait à la même table à la même heure pour que quelqu’un la regarde, avec deux salles de bain et un jardin qui était de la pelouse et pas une fleur. Le village aux arcades, avec les fers de la fête vingt ans dans un fenil et personne fâché avec personne. L’homme du trottoir, qui avait un miroir chez lui et il n’était pas meilleur, il était juste accroché. Otilia, avec six lits faits et cinq ans à manger dans une assiette. Et celui qui conduisait affreusement devant, qui mettait la cafetière pour deux tous les matins et en jetait une dans l’évier.

Cinq, en deux mois.

Aucun des cinq ne manquait de rien. Ils avaient une maison, ils avaient de quoi manger, ils avaient de l’argent, les uns plus et les autres moins. Ce qu’ils avaient, c’était un trou posé au milieu de la journée.

Aucun des cinq ne l’avait réglé en s’en allant quelque part.

Celui qui était devant à conduire affreusement venait de le lui dire en pleine figure, et avec des chiffres.

Cette dernière chose le toucha quelque part et il la garda, et elle lui dura des mois.

« Dis », dit Axel, tout bas.

« Quoi. »

« Tu as remarqué ce que fait sa voix quand il lui parle ? »

« La sienne c’est pire. »

Et tous les deux rirent en se couvrant la bouche comme deux gamins à la messe.