Chambre libre

L’éboulement était tombé à cinq heures du matin.

Ils l’apprirent en arrivant au village : la moitié d’un versant s’était écroulée avec les pluies et la route était coupée deux kilomètres plus haut, avec des machines au travail et un panneau qui disait que jusqu’à demain rien à faire. Et comme le village était dans un entonnoir, les gens qui montaient et descendaient s’étaient retrouvés bloqués là.

Pas beaucoup. Cinq personnes. Un couple âgé dans une voiture immatriculée dans une autre province, un commercial en pièces de machines agricoles qui était très en colère au téléphone, une fille qui faisait la route à vélo et qui le prenait bien mieux, et un gars d’une vingtaine d’années avec une voiture qui n’était pas de cette route-là.

La voiture était garée avec deux roues montées sur le bas-côté, parce qu’autrement elle ne tenait pas, et elle avait le bas rayé d’être passée là où on ne passe pas. Lui arrivait à pied depuis la coupure, les lunettes de soleil remontées dans les cheveux et les mains dans les poches, et il était le seul des cinq à ne sembler pressé de rien.

« J’ai proposé deux cents au gars de l’engin », dit-il en arrivant.

« Pour quoi faire ? »

« Pour qu’il me dégage un passage. »

« Et ? »

« Il ne peut pas. » Il rit, ravi. « Il y a la moitié d’une montagne dessus. Ce n’est pas qu’il ne veut pas, c’est qu’il ne peut pas. » Il resta à regarder la pente, les mains sur les hanches. « Ça m’a plu. »

Kika renifla ses baskets et lui posa la tête sur le genou au bout de dix secondes, ce que Kika fait avec tout le monde. Fay le regarda du haut du muret et ne descendit pas.

« Vous marchez, vous ? » dit-il, quand ils arrivèrent.

« On marche. »

« C’est énorme. »

Il le dit sérieusement, sans une goutte de moquerie, et Axel le trouva sympathique en trois secondes.

Tous les cinq étaient devant la porte du seul endroit qui ressemblait à un hôtel.

Et l’endroit était fermé.

Le panneau disait HOSTAL LA PARADA et les lettres étaient devenues roses à force de soleil. C’était un bâtiment de trois étages avec les volets de bois fermés, une vigne sèche au-dessus de la porte et une enseigne au néon éteinte dont la moitié des tubes étaient cassés.

Hortensia sonna. Ça sonna à l’intérieur, très loin.

Rien.

Elle sonna encore. Et encore. Et à la quatrième une dame d’environ soixante-dix ans ouvrit, en robe de chambre à carreaux, avec une tête de quelqu’un qui n’a jamais attendu personne dans sa vie.

« C’est fermé. »

« Je le vois bien, ma fille. »

« Mon mari a fermé en dix-neuf et il est mort en vingt, alors tu me diras. »

Elle resta la main sur la porte, à attendre qu’ils partent.

« C’est qu’il y a cinq personnes dehors qui ne peuvent pas passer », dit Hortensia. « Et il va encore pleuvoir. »

« Je n’ai pas d’hôtel. »

« Vous avez des lits. »

« J’ai des lits pas faits. »

« Eh bien on les fait. »

La dame la regarda. Elle regarda Axel. Elle regarda Eva, pieds nus, avec un chat dans les bras et une chienne à côté.

« Je ne peux pas m’occuper de ça », dit-elle. « J’ai soixante-treize ans et une hanche en titane. »

« Vous n’avez rien à faire », dit Axel.

Là elle se tourna pour le regarder pour la première fois.

Elle s’appelait Otilia et il lui fallut vingt minutes pour dire oui, et les vingt minutes furent toutes des excuses.

« Les draps seront jaunes, hein. Ils sont pliés depuis dix-neuf et le papier de placard ne fait pas de miracles. Et l’eau chaude il faut la laisser couler trois bonnes minutes, parce qu’elle sort marron, et ce n’est pas qu’elle soit mauvaise, c’est la tuyauterie. Et dans la cuisine je n’ai rien, et quand je dis rien je dis rien, je ne dis pas “peu”. Et autre chose : je ne compte pas faire payer. » Elle leva un doigt. « Pas un euro. Parce que je ne suis pas déclarée et je n’ai pas d’assurance et je n’ai de registre de rien, et si quelqu’un tombe dans l’escalier ici on me prend la maison. Alors si quelqu’un me met un billet dans la main, je ne l’ai pas vu. »

« Eh bien ne faites pas payer », dit Hortensia. « Qu’ils paient ce qu’ils veulent et vous le mettez dans une enveloppe. »

Ce ne fut pas aussi simple qu’il n’y paraît, parce que le commercial en pièces choisit précisément ce moment pour passer la tête et demander si c’était un hôtel ou quoi, et s’il y avait une facture, et Otilia rentra et resta quatre minutes sans sortir.

Axel resta sur le seuil avec le pied coincé pour que ça ne se referme pas tout à fait.

« Madame », dit-il, vers la pénombre du couloir. « La facture non. Mais les draps oui, n’est-ce pas ? »

Et de l’intérieur sortit une voix, très basse et très sèche :

« Ceux d’en haut sont dans le placard du couloir. »

Axel se mit derrière le comptoir et son corps partit tout seul. Ce fut une chose très bizarre : il posa les mains sur le bois, regarda le tableau des clés accrochées au mur derrière, avec leurs numéros, et il lui sortit une voix qu’il n’avait pas utilisée depuis deux mois.

« Bonsoir. Vous êtes ensemble ou séparément ? »

Le commercial, qui avait passé deux heures à crier dans son téléphone, fut désarmé.

« Euh… seul. Un. »

« Parfait. La cinq, qui donne sur la cour, comme ça la machine de la route ne vous gênera pas. »

Il le dit sans savoir si la cinq donnait sur la cour. Il se tourna, prit la clé du numéro cinq, la posa sur le comptoir et retourna un cahier qu’il avait trouvé dans un tiroir.

« Si vous me notez le nom ici. »

Celui de la voiture arriva au comptoir en dernier, les mains dans les poches, et resta à regarder le tableau des clés.

« Donne-moi la pire. »

« Pardon ? »

« La pire que tu aies. » Il haussa les épaules. « De toute façon je repars demain. »

Axel lui donna la trois, qui donnait sur la route et sur l’engin, et le gars dit parfait sans regarder la clé.

Otilia le regardait depuis la porte de la cuisine, les bras croisés.

« Toi tu t’y connais ? »

« Quatre ans. »

« Ça se voit. »

Eva et Hortensia firent six lits en une heure et quart. On les entendait d’en bas : on entendait Hortensia donner des instructions sur la façon dont se met un drap-housse, et on entendait Eva lui dire que comme ça allait aussi, et on entendait les deux rire toutes les deux minutes.

Et Axel entra dans la cuisine.

La cuisine était énorme et elle était vide de cette façon dont se vident les cuisines des endroits qui ferment : avec les casseroles là, accrochées et propres, et pas une seule chose qui se mange.

« Il n’y a rien ici », dit Otilia.

« Il y aura bien quelque chose. »

« Il n’y a rien, mon petit, ça fait cinq ans que je mange dans une assiette. »

Il y avait du riz. Il y avait deux bocaux de tomate. Il y avait une tresse d’ail et une demi-caisse d’oignons qui commençaient à partir mais qu’on pouvait sauver. Dans le congélateur, sous une couche de glace de la taille d’une brique, il y avait un sachet de seiche. Et dans la cour, dans des pots, il y avait un énorme romarin et du persil.

« Avec ça on fait un riz », dit Axel.

« Pour neuf ? »

« Pour neuf. »

Otilia s’appuya au plan de travail.

« Tu sais depuis combien de temps cette cuisinière n’a pas été allumée ? »

« Non. »

« Moi non plus. C’est ça le problème. »

Et elle s’assit sur un tabouret pour regarder.

Ils dînèrent tous ensemble dans la salle à manger, à la longue table, parce que ça n’avait pas de sens de mettre cinq tables. Le couple âgé allait, il se trouve, à un enterrement et arrivait en retard, et au lieu d’être tristes ils étaient d’une humeur formidable parce que le mort, dirent-ils, était un vaurien. La fille au vélo pédalait depuis neuf jours depuis chez elle et s’appelait Alba. Le commercial en pièces s’appelait Fermín Losilla, ce qui parut à Hortensia le nom le plus drôle qu’elle avait entendu depuis des années, et au bout d’une demi-heure il racontait que jeune il jouait de la batterie.

Celui de la voiture se révéla être le meilleur de la table. Il raconta un aéroport à Istanbul, un monsieur qui s’était endormi sur lui dans un avion, et une moto qu’il avait achetée et revendue la même semaine. Trois choses à la suite, les trois drôles et les trois bien racontées, avec les temps aux bons endroits. Au bout d’une demi-heure, les neuf pleuraient de rire à cause d’une histoire à lui avec un chien et une piscine.

Hortensia s’essuyait les yeux avec la serviette.

« Ah, ce garçon. »

De tout le dîner il ne demanda rien à personne. Pas une seule chose. Ni d’où ils venaient, ni où ils allaient, ni comment ils s’appelaient. Et personne ne lui demanda rien non plus, parce que quand quelqu’un parle aussi bien ce n’est pas nécessaire.

Le riz sortit bon. Pas parfait : la croûte lui échappa un peu d’un côté, et ça l’agaça et personne d’autre ne s’en aperçut.

À un moment du dessert, qui était du pain avec du chocolat parce qu’il n’y avait rien d’autre, Eva se mit à chanter. Et Fermín Losilla se mit à marquer le rythme sur la table avec les mains, étonnamment bien. Et le couple de l’enterrement se mit à danser dans l’espace entre la table et le mur, enlacés, très lentement et très mal.

Et celui de la voiture se tut.

Ce fut la première fois en deux heures. Il resta le verre à mi-chemin de la bouche et ne la rouvrit pas avant qu’elle ait fini.

« Pardon, dit-il alors. Tu viens de l’inventer ? »

« Oui. »

« Comment ça, oui ? »

Axel, debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine avec un morceau de pain au chocolat à la main, sentit une chose très bête à l’intérieur, de la taille d’un caillou dans une chaussure, et n’y prêta aucune attention.

« Que je viens de l’inventer, là. »

Il se renversa sur sa chaise et se passa la main sur la bouche.

« D’accord, dit-il. D’accord, d’accord, d’accord. »

Après ça il ne se tut plus de la soirée, mais sur autre chose. Il lui dit que ça valait de l’argent. Il lui dit qu’il connaissait des gens. Il dit le nom d’un endroit et le nom d’une personne, et Eva continua de dire non de la tête, quatre fois de suite, avec un demi-sourire, comme on dit non à un compliment.

« Non, vraiment, moi je n’enregistre pas. »

« Pas encore. »

Il écrivit un numéro dans la marge d’une serviette, la plia en quatre et la posa sous son assiette.

Avant de monter à sa chambre il demanda son portable à Axel, composa et raccrocha à la première sonnerie.

« Maintenant tu as le mien », dit-il. « Au cas où vous passeriez dans le coin. »

Axel resta à regarder le numéro sur l’écran, sans nom, et appuya sur enregistrer sans lui en donner aucun.

Des neuf personnes qu’il y avait dans cet hôtel, huit étaient venues avec quelqu’un. Le vieux couple qui allait à l’enterrement, les deux sœurs, la fille au vélo avec son vélo. Lui était arrivé seul, avait passé le dîner à parler et n’avait pas dit où il allait, et il vint à l’esprit d’Axel, déjà dans l’escalier, qu’il n’allait peut-être nulle part.

Axel mangea son morceau de pain au chocolat debout, appuyé contre le montant de la porte de la cuisine, en regardant tout ça. Et il mâcha lentement, beaucoup plus lentement qu’il n’en faut pour un morceau de pain, parce que depuis quelques semaines il mâchait toujours comme ça et il ne s’en était pas encore rendu compte.

Otilia resta debout dans la porte de la cuisine, un torchon à la main, sans s’asseoir de toute la soirée.

Le matin la route était ouverte. Ils partirent tous avant dix heures et l’enveloppe qu’ils laissèrent sur le comptoir était plutôt épaisse.

Gros de cinq. Axel les vit tous passer au comptoir : le couple, le commercial, et la fille du vélo, qui laissa ce qu’elle put et s’excusa pour ce qu’elle ne put pas.

Il vit celui de la voiture s’arrêter devant l’enveloppe, y poser deux doigts une seconde, comme on salue une chose, et sortir dans la rue regarder son téléphone.

Il n’y prêta pas attention. Il s’en souvint deux mois plus tard.

Il fut le dernier à partir, parce qu’il passa vingt minutes sur le pas de la porte à montrer quelque chose à Eva sur l’écran. Quand il démarra, il baissa la vitre.

« Écris-moi ! »

Il partit par la route qui venait de rouvrir, en raclant le bas sur le dos-d’âne de la sortie.

Aucun des trois ne se rendit compte, avant bien plus tard, qu’ils ne lui avaient pas demandé son nom.

Otilia les accompagna à la porte en robe de chambre à carreaux et resta un moment arrêtée sous la vigne sèche.

« Dis », dit-elle à Axel.

« Oui ? »

Elle ouvrit la bouche. Elle la referma.

« Rien », dit-elle. « Bonne route. »

Et elle ferma la porte. Mais elle ne ferma pas les volets.

Axel le vit cent mètres plus loin, quand il se retourna : ceux de l’étage du haut étaient encore ouverts, tous.