Chambre libre
Une route coupée, une pension fermée et un riz pour neuf
La moitié du versant s’était effondrée à cinq heures du matin et avait enseveli la route deux kilomètres plus haut. Les engins travaillaient depuis, mais le panneau annonçait que le passage ne serait pas rouvert avant le lendemain. Le village était coincé au fond d’un entonnoir, sans possibilité de contourner en voiture.
Étaient restés coincés un couple âgé, un représentant en pièces détachées agricoles qui n’arrêtait pas de hurler au téléphone, une cycliste qui le prenait nettement mieux, et un jeune avec une voiture basse, gris foncé, dont le dessous avait déjà bien frotté. Il revenait à pied de la route coupée, les lunettes de soleil dans les cheveux et les mains dans les poches. Grand et brun, il portait une barbe de trois jours extrêmement soignée et un tee-shirt blanc qui n’avait pas pris un pli pendant tout le voyage.
« J’ai proposé deux cents au type de l’engin », dit-il en arrivant.
« Pour quoi faire ? » dit Axel.
« Pour qu’il m’ouvre un passage. »
« Et ? »
« Il peut pas. » Il rit, ravi. « Il y a la moitié d’une montagne dessus. Ça m’a fait marrer. »
Kika lui renifla les baskets et au bout de dix secondes elle lui avait posé la tête sur le genou, ce que Kika fait avec n’importe qui. Fay le regarda du haut d’un mur et ne descendit pas.
« Vous, vous êtes à pied ? »
« À pied. »
« Trop fort. »
Il le dit sérieusement, sans se moquer. Axel le trouva sympa en trois secondes.
Eux auraient pu continuer à pied par un sentier qui contournait la partie ensevelie. Mais il était sept heures du soir, les vêtements n’avaient pas séché depuis trois jours et Hortensia se touchait la hanche quand elle croyait que personne ne la voyait.
À Valdelera, ils trouvèrent l’Hostal La Parada, un bâtiment de trois étages aux volets fermés, avec une vigne desséchée au-dessus de la porte. Le soleil avait décoloré les lettres de l’enseigne jusqu’au rose, et il manquait la moitié des tubes au néon.
Hortensia insista quatre fois sur une sonnette qui résonnait très loin à l’intérieur. Une dame d’environ soixante-dix ans ouvrit en robe de chambre à carreaux, avec l’air de se demander qui diable s’était souvenu d’elle à une heure pareille.
« C’est fermé. »
« Je vois bien, ma fille. »
« Mon mari a fermé il y a six ans et il est mort l’année d’après. Alors tu vois. »
« C’est qu’il y a cinq personnes dehors qui peuvent pas passer. Et il va encore pleuvoir. »
La dame regarda par-dessus l’épaule d’Hortensia. Le couple dans sa voiture, les vitres embuées. Le représentant qui tournait en rond, le téléphone collé à l’oreille. Celle du vélo assise sur le bord du trottoir. Et le gars, appuyé sur le capot de cette voiture basse, les bras croisés, qui regardait la façade de l’hôtel avec la tête de quelqu’un qui va l’acheter.
« J’ai pas d’hôtel. »
« T’as des lits. »
« J’ai des lits pas faits. »
« Eh ben on les fait. »
La dame regarda Hortensia. Elle regarda Axel. Elle regarda Eva, pieds nus, avec un chat dans les bras et une chienne à côté.
« Moi j’ai soixante-treize ans et une hanche en titane. »
« Vous n’aurez rien à faire », dit Axel.
« On me l’a souvent dit, ça, mon grand. Après, vous partez et les draps restent. »
Hortensia s’appuya contre le chambranle et se frotta la hanche.
« Elle a raison. Les lits de demain, on s’en occupe aussi. »
« Et la cuisine », dit Axel.
La dame s’appelait Otilia. Elle les garda vingt minutes sur le pas de la porte, à leur expliquer où se trouvaient les choses et ce qui ne marchait pas. Elle finit par s’écarter juste assez pour les laisser passer.
« Une nuit. Demain, quand la route sera rouverte, c’est fini. Et les lits, vous me les laissez défaits. Je les couvre et basta. Je vais pas rouvrir la pension. »
« Une nuit », dit Hortensia.
« L’eau chaude, il faut la laisser couler trois minutes, parce qu’elle sort marron. Et dans la cuisine, j’ai rien, et quand je dis rien, c’est rien. Et autre chose : moi je fais pas payer. » Elle leva un doigt. « Pas un euro. Parce que je suis pas déclarée et j’ai pas de registre ni rien. »
« Alors on met une enveloppe pour les frais », dit Hortensia. « Chacun donne ce qu’il peut. »
Axel passa derrière le comptoir, posa les mains sur le bois et jeta un coup d’œil au tableau des clés. Sans réfléchir, il retrouva cette voix dont il ne s’était pas servi depuis des semaines :
« Bonsoir. Vous voyagez ensemble ou séparément ? »
Le représentant, qui hurlait depuis deux heures au téléphone, resta désarmé.
« Euh… Seul. Un. »
« Parfait. La cinq, elle donne sur la cour, l’engin ne vous dérangera pas. »
Il ne savait absolument pas si la cinq donnait sur la cour. Derrière lui, Otilia tendit le bras et remplaça la clé par une autre.
« La quatre. La cinq donne sur la route. »
« La quatre, pardon. » Axel posa la bonne clé sur le comptoir et retourna un cahier qu’il avait trouvé dans un tiroir.
« Si vous voulez bien m’inscrire votre nom ici. »
Celui de la voiture arriva le dernier, les mains dans les poches.
« Donne-moi la pire. »
« Pardon ? »
« La pire que t’as. De toute façon, moi, demain je m’en vais. »
Axel lui donna la trois, qui donnait sur la route et sur l’engin. Le gars dit que c’était parfait sans regarder la clé.
Otilia observait tout depuis la porte de la cuisine, les bras croisés.
« Toi, tu t’y connais, là-dedans ? »
« Quatre ans. »
« Ça se voit. »
Eva et Hortensia firent huit lits en une heure et quart et fourrèrent dans la machine à laver d’Otilia tous leurs vêtements, ceux d’Axel compris. D’en bas, on entendait Hortensia expliquer comment on met un drap-housse, Eva répondre que comme ça, ça allait aussi, et toutes les deux se tordre de rire toutes les deux minutes.
La cuisine était spacieuse, les ustensiles propres et accrochés à leur place, mais au premier coup d’œil il n’y avait pas la moindre petite chose à se mettre sous la dent.
« Ici, il y a rien », dit Otilia.
« Il y a bien quelque chose, va. »
En fouillant, ils trouvèrent du riz, deux bocaux de tomates, une tresse d’ail et une demi-caisse d’oignons encore récupérables. Axel sortit du congélateur un sachet de seiche enfoui sous un bloc de glace et jeta un œil dans la cour, où Otilia avait du persil et un énorme romarin en pots.
« Avec ça, on fait un bon plat de riz. »
« Pour neuf ? »
« Pour neuf. »
Otilia approcha un tabouret et s’assit pour éplucher les oignons.
« Tu sais depuis combien de temps elle a pas été allumée, cette cuisinière ? »
« Non. »
« Depuis qu’on a fermé. Moi, avec mon petit réchaud, ça me suffit. Un œuf au plat, ma soupe. Après, je lave une poêle et c’est réglé. »
Axel souleva la grande cocotte pour la mettre sur le feu. Même vide, elle ne tenait pas tout entière dans l’évier.
Ils dînèrent tous dans la salle à manger, à la longue table, Axel mâchant lentement comme il mâchait depuis quelques semaines sans s’en être rendu compte. Le couple allait à un enterrement, arrivait en retard et était d’une humeur formidable, parce que le mort, dirent-ils, était une crapule. Celle du vélo était allemande, pédalait depuis neuf jours et ne comprenait pas la moitié, alors Axel passa le dîner à lui traduire à voix basse, vu qu’il parlait cinq langues et qu’il fallait bien que ça serve. Le représentant, il se trouva que, jeune, il avait joué de la batterie.
Quand ce fut au tour du type à la voiture, il leur raconta l’histoire du jambon.
« Et je dis au type de l’enregistrement : écoute, ma valise va pas en soute, y a un jambon dedans. Entier, hein. Avec l’os. Et le mec me dit que le jambon, il monte pas en cabine. Et moi, d’accord, eh ben je le mange ici. » Il se renversa sur sa chaise. « Et je m’assois par terre, à côté du tapis, je sors mon couteau et je me mets à couper. »
« Non ! » dit Hortensia.
« Trois tranches. À la quatrième, j’avais la moitié de la file qui faisait la queue avec une serviette. À la cinquième, il sort un type en cravate qui me dit s’il vous plaît, que le jambon peut monter. » Il leva son verre. « Je lui ai acheté le siège d’à côté. Le jambon a voyagé côté hublot. »
« Oh, ce garçon », disait Hortensia, en s’essuyant les yeux avec sa serviette.
Il ne demanda ni d’où ils venaient, ni où ils allaient, ni comment ils s’appelaient. Personne ne lui posa non plus ces questions. Tout le monde pleurait de rire.
Au dessert, qui était du pain et du chocolat parce qu’il n’y avait rien d’autre, Eva se mit à chanter. Le représentant marqua le rythme sur la table avec les mains, étonnamment bien. Le couple de l’enterrement se mit à danser serré entre la table et le mur, très lentement et très mal.
Pour la première fois en deux heures, le type à la voiture se tut, le verre à mi-chemin de la bouche. Il ne parla plus avant qu’Eva ait terminé.
« Pardon. Ça, tu viens de l’inventer ? »
« Oui. »
« Comment ça, oui ? »
Dans l’encadrement de la porte de la cuisine, Axel s’immobilisa, le pain et le chocolat à mi-chemin de la bouche.
« Je l’ai inventé maintenant. »
Le gars se renversa sur sa chaise et se passa la main sur la bouche.
« D’accord. D’accord, d’accord, d’accord. »
Celui de la voiture donna deux petits coups sur la table et s’arrêta, les doigts en l’air.
« Ce silence à la fin, là. T’as attendu que celui-là se taise. » Il montra le commercial. « Toi, t’as continué à taper et elle, elle a attendu tranquillement que tu t’arrêtes. »
« Hé, je joue sur une nappe, moi », dit le commercial.
Eva éclata de rire.
« Je connais un type qui enregistre des groupes du coin, reprit celui de la voiture. Il a un studio. S’il entend ça, il te veut là-bas demain. »
« Non, t’es lourd. Moi, j’enregistre pas. »
« Pas encore. »
Il lui écrivit un numéro sur une serviette, la plia en quatre et la glissa sous son assiette.
Avant de monter, il demanda son téléphone à Axel, composa un numéro et raccrocha à la première sonnerie.
« Voilà, t’as le mien. Au cas où vous passez dans le coin. »
Axel resta à regarder neuf chiffres sur l’écran. Il appuya sur enregistrer sans mettre de nom.
En montant l’escalier, Axel se rendit compte qu’il avait passé la moitié du repas à écouter un type dont il ne connaissait même pas le nom. Et il avait déjà enregistré son numéro.
Le matin, la route rouvrit et les clients défilèrent devant le comptoir. L’enveloppe finit bien épaisse. La cycliste laissa ce qu’elle put et s’excusa encore de ne pas donner davantage.
Axel vit le gars à la voiture s’arrêter devant l’enveloppe et y poser deux doigts une seconde, comme pour saluer quelqu’un. Puis le gars sortit dans la rue regarder son téléphone.
Il fut le dernier des cinq à partir, parce qu’il resta vingt minutes sur le pas de la porte à montrer un truc à Eva sur l’écran. En démarrant, il baissa la vitre.
« Écrivez-moi, hein ! »
Et il s’en alla en râpant le bas de caisse sur le dos-d’âne de la sortie.
À onze heures, ils étaient toujours là. Eva et Hortensia descendaient les draps et étendaient le linge à mesure qu’il sortait de la machine. Axel était dans la cour depuis un bon moment, avec la grande cocotte sur la tranche dans une bassine. Chaque fois qu’il arrivait à frotter le fond, l’eau débordait sur le côté et lui rentrait dans les bottes.
« La prochaine fois, je fais des sandwichs », dit-il.
« Pour neuf, faut quand même couper le pain », lui répondit Otilia depuis la porte.
Après avoir étendu la dernière machine, ils couvrirent les matelas de vieux couvre-lits. Toutes les clés avaient retrouvé leur place sur le tableau de la réception.
« Même pas le week-end ? » demanda Axel.
Otilia s’arrêta, un couvre-lit à moitié plié entre les mains.
« Tu viendrais faire ça le lundi, toi ? »
« Je sais pas où on sera. »
« Voilà. »
Axel lui passa le dernier couvre-lit. Ils l’étendirent ensemble sur le lit et Otilia lissa les coins avec les paumes.
Ils partirent après avoir mangé le reste du riz, avec leurs vêtements propres et les bottes d’Axel qui faisaient floc-floc. Otilia sortit deux chaises devant la porte, s’assit sur l’une et posa les pieds sur l’autre pour leur dire au revoir.