Le sentimental

Dans les dix jours qui suivirent ils traversèrent deux provinces, ne parlèrent pas une seule fois de quelque chose d’important, et tous les trois étaient d’accord, sans se l’être dit, pour trouver ça excellent.

L’orage les prit en pleine campagne et ce fut un des bons.

D’abord tout devint jaune. Puis un vent se leva qui leur arracha la carte des mains et l’emporta en haut du champ. Et puis, sans autre avertissement, l’eau se mit à tomber comme si on la jetait au seau.

Ils coururent.

Ils coururent deux cents mètres sur une piste de terre qui se transformait en rivière, avec Kika qui hurlait de pure nervosité et Fay dans le sweat d’Eva, qui est un endroit où Fay n’avait jamais été et où il ne voulait pas être.

Ils arrivèrent au fronton. Il était à l’entrée du village, sur un terrain vague : un fronton de village, avec le grand mur au fond et une toiture de tôle qui couvrait la moitié du terrain, vide, les lignes du sol à moitié effacées et un but peint à la bombe sur le mur.

Ils se mirent sous le toit, dégoulinants, et la tôle, au-dessus d’eux, sonnait comme si le monde était en train de finir.

« Ma parole », dit Hortensia en s’essorant les cheveux des deux mains.

Ils s’assirent contre le mur du fond, à l’endroit sec. Ils sortirent des choses et les mirent à égoutter : la couverture à carreaux était trempée par un coin, la marmite s’était remplie d’eau toute seule et Axel la vida d’un revers de main.

Kika se secoua juste à côté d’Hortensia.

« Ah, ça alors ! »

Après ça ils n’arrêtèrent plus de rire pendant un bon moment. Eva enleva son sweat, lâcha le chat, qui partit comme une flèche dans un coin lécher sa dignité, et se retrouva en tee-shirt collé au corps et les cheveux dégoulinants, et elle se mit à rire aussi. Ce fut un bon moment. Des meilleurs.

Quand ils se calmèrent, la pluie continuait. Il était six heures du soir et il faisait sombre comme à neuf. Eva s’appuya au mur, étendit les jambes et se mit à fredonner, tout bas, presque pour elle, en regardant la pluie tomber du bord de la tôle.

Et c’est là qu’Axel le vit.

Il était par terre, à trois mètres, à moitié caché derrière le sac. Il était petit et trempé comme une soupe, il portait une sorte d’écharpe qui lui faisait trois tours de cou et traînait, et il avait le nez rouge.

Et il pleurait.

Pas en chouinant. En pleurant pour de vrai, avec les épaules et tout, très doucement, sans faire un bruit.

Axel ne bougea pas.

« Hé », dit-il, très bas, pour ne pas casser la chanson d’Eva. « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

La petite créature leva le visage et renifla.

« Tu t’es fait mal ? »

Il fit non de la tête.

« C’est l’eau ? »

Il fit non encore. Et il regarda à nouveau là où il regardait.

Il regardait Eva.

Axel se tourna lentement. Eva était pareille, appuyée au mur, avec son tee-shirt mouillé, à fredonner quelque chose sans paroles, les cheveux collés au visage et les pieds nus étendus sur le ciment.

Rien. Il ne se passait absolument rien.

Il regarda à nouveau par terre.

« À cause d’elle ? »

La bestiole hocha la tête, très fort, deux fois, et se remit à pleurer.

« Mais elle va bien. »

Et alors la petite créature fit un bruit qui était moitié hoquet et moitié parole, et se couvrit le visage avec l’écharpe.

Ils restèrent là deux heures et demie. Deux heures et demie sur trois mètres de ciment sous une tôle, avec la pluie qui tombait devant eux comme un rideau, et ce ne fut pas ennuyeux, et ce fut la partie qu’Axel eut le plus de mal à s’expliquer ensuite.

Hortensia raconta l’histoire d’une cousine à elle qui s’est mariée deux fois avec le même homme.

« Deux fois, hein. Le même. Ils ont divorcé en quatre-vingt-sept, ce qui à l’époque était un scandale, et elle est partie à Barcelone et lui est resté. Et neuf ans plus tard ils se sont retrouvés à l’enterrement d’une tante, et onze mois après ils se sont remariés au même endroit, avec le même curé, qui était déjà à moitié sourd et qui ne s’en souvenait pas. » Elle chassa une goutte de son bras. « Et je suis allée aux deux mariages, et au second elle était bien plus belle. Bien plus. Vingt ans de plus et une robe de rien. Et je me souviens de la regarder et de penser : celle-là sait ce qu’elle fait, maintenant. »

Eva s’endormit vingt minutes assise le dos au mur et la bouche ouverte. Kika entra et sortit quatre fois et revint trempée les quatre fois et se secoua les quatre fois sur tout le monde, et à la quatrième Hortensia lui dit des choses qu’on ne dit pas à un animal.

Au bout d’une heure et demie ils arrêtèrent de parler et restèrent tous les trois à regarder la pluie, sans rien dire, sans qu’il faille remplir. Axel essaya de se rappeler, sans le vouloir, la dernière fois qu’il avait passé deux heures et demie à ne rien faire.

Et rien ne lui vint.

« Toi tu t’appelles comment ? »

Il renifla.

« Ñoño », dit-il, d’une voix de chiffon mouillé.

« Eh bien, ça te va. »

« Je le sais. »

Alors il fit une chose qu’Axel eut du mal à comprendre. Il se leva, remit en place l’écharpe à trois tours, traversa les trois mètres de ciment mouillé au petit trot et se planta à côté du pied nu d’Eva.

Il s’assit là. Par terre. Contre la cheville. Sans la toucher, à deux doigts, comme on s’assoit près d’un poêle.

Eva continuait à chanter les yeux à moitié fermés, en regardant la pluie tomber du bord de la tôle.

Elle bougea le pied. De deux doigts. Juste de quoi lui laisser la place.

Axel le vit et n’y réfléchit pas, parce qu’il réfléchissait à autre chose.

Axel ne demanda plus rien. Il resta assis là, le dos au mur du fronton, à écouter la tôle et la voix d’Eva.

Et il se mit à la regarder comme il ne l’avait jamais regardée.

Il vit qu’elle chantait pour personne, comme elle le faisait depuis toujours.

Il vit qu’elle n’avait pas une seule photo.

Il vit qu’elle n’avait rien pris du tas sur le trottoir, pas même le tableau du bateau, alors qu’elle était restée un bon moment devant.

Il vit qu’elle avait dit « moi je ne retourne pas » sur un bas-côté comme on dit une chose qu’on a dite depuis des années.

Quelque chose lui vint dans la gorge, parce qu’il ne s’était rendu compte de rien de tout ça jusqu’à cet instant et maintenant il lui semblait que c’était écrit sur le mur à la bombe, à côté du but.

« Je sais », dit-il à la bestiole.

Et il lui posa un doigt sur l’épaule, qui était de la taille d’un ongle.

« Tu parles à qui ? » dit Hortensia, de l’autre côté.

« À personne. »

« Ah. »

Elle sourit avec énormément de tendresse et retourna à ses affaires.

Quand Axel regarda à nouveau par terre, il n’y avait plus personne. Seulement le sac, une flaque qui s’était glissée dessous et, sur le ciment, à côté du pied d’Eva, une petite marque mouillée de la taille d’un bouton.

Qui était de l’eau. Qui était évidemment de l’eau, parce que là-dedans tout était mouillé.

Ça s’arrêta à neuf heures. Ils sortirent sur le terrain vague avec le ciel encore noir d’un côté et propre de l’autre, et l’air sentait la terre mouillée de cette façon qui te donne envie de respirer à fond même si tu n’en as pas besoin.

Ils dînèrent au fronton, par terre, avec le réchaud qui marchait parfaitement et la bouteille à moitié.

À un moment, pendant qu’Hortensia racontait je ne sais quoi d’un marché, Axel se leva, prit la couverture à carreaux qui était déjà presque sèche et la posa sur les épaules d’Eva sans rien dire.

« Je n’ai pas froid », dit-elle.

« Mmh. »

Elle ne l’enleva pas. Elle ne l’enleva pas de toute la nuit, ni quand il cessa de faire frais, ni quand Hortensia dit deux fois qu’on était merveilleusement bien là-dedans. Elle s’endormit avec.

Et Axel, qui s’endormait à un mètre cinquante, pensa heureusement que le coin de la couverture avait séché, et s’endormit tout tranquille.