Cent soixante-dix-neuf

Il plut trois jours d’affilée.

Le troisième ils rentrèrent dans la tente à sept heures du soir et n’en sortirent plus, parce que dehors il n’y avait rien à faire d’autre que se mouiller. Ils étaient tous les trois couchés, avec la lampe torche pendue au plafond, et Kika roulée en boule dans l’entrée comme un bouchon poilu qui sentait le chien mouillé, ce qui est une odeur qui dans un espace deux places a une présence notable.

« Je m’ennuie », dit Hortensia.

« Dormez. »

« Mais je n’ai pas sommeil, mon petit, il est sept heures. » Elle resta un moment silencieuse. « Allez, montre-moi quelque chose. »

« Quoi ? »

« N’importe quoi. Ça fait trois jours que je regarde le même plastique vert. »

Et Axel, sans trop y réfléchir, mit la main dans la poche latérale du sac et sortit le paquet. C’était une liasse de petites photos, de celles qu’on fait développer, tenues par un élastique à cheveux. Elles étaient usées sur les bords et certaines avaient la marque d’une punaise en haut.

« Oh », dit Hortensia en se redressant. « Donne, donne. »

« Il y en a cent soixante-dix-neuf. »

« Tu les as comptées ? »

« Je les ai comptées quand je les ai décrochées du mur. »

Eva se tourna sur le côté, appuyée sur le coude.

« Cent soixante-dix-neuf exactement ? »

« Cent soixante-dix-neuf. »

« Tu ne vas pas bien. »

« Je sais. »

Il commença par le haut. La première c’était lui à seize ans, avec une frange criminelle, à un concert.

« C’est une frange, ça ? »

« C’était l’année deux mille quinze, Hortensia. Tout le monde avait ça. »

La deuxième c’était une chèvre.

« Et ça ? »

« Une chèvre. »

« Je vois bien que c’est une chèvre. Qu’est-ce qu’elle fait sur ton mur ? »

« Parce que cette chèvre est montée sur le toit d’une voiture. » Axel rit tout seul. « On campait et cette idiote est montée sur le toit de la voiture d’un monsieur, et le monsieur est sorti en slip. »

« Et pourquoi le monsieur n’est pas sur la photo ? »

« Parce que le monsieur faisait très peur. »

Hortensia passa la photo à Eva sans arrêter de rire, et les autres sortirent une par une. Une énorme assiette de riz, faite par lui, qui était sortie, selon lui, « moyenne mais historique ». Bruno avec les ciseaux dans la bouche. Un panneau de route avec un nom de village très drôle qu’il n’avait pas l’intention de dire à voix haute. Son père sous une voiture. Clara endormie sur un canapé la bouche ouverte. Un chien qui n’était pas Kika mais qui lui ressemblait.

« Et celle-là ? »

C’était une femme de dos, accroupie, dans un petit magasin, en train de glisser le pied de quelqu’un dans une chaussure.

« Ma mère. »

« Au travail ? »

« C’est qu’elle est comme ça. » Axel tourna la photo pour mieux la voir. « Ma mère regarde les pieds des gens avant leur visage. Trente ans dans un magasin de chaussures. Elle marche dans la rue et elle te dit “celle-là fait un quarante et un et elle porte du quarante”. »

« Ça alors. »

« Et elle a raison, hein. C’est le pire. »

Hortensia garda la photo un moment de plus que nécessaire.

« Moi ça m’arrive avec les mains », dit-elle, et elle n’expliqua pas pourquoi, et passa à la suivante. « Et celui-là, c’est qui ? »

« Celui-là c’est Bruno encore, mais avec les cheveux longs. »

« Bruno a eu les cheveux longs ? »

« Bruno a eu les cheveux jusqu’ici. C’est pour ça qu’il s’est fait coiffeur, il dit. Pour que ça n’arrive plus à personne. »

Hortensia les fit passer une par une, doucement, avec le pouce, et à la vingtième Axel se rendit compte qu’elle les regardait d’une manière précise : pas comme on regarde une belle photo, mais comme on regarde un document.

« Dis-moi », dit-elle.

« Quoi. »

« Dans trois quarts des photos que tu portes là il n’y a aucun endroit. »

Axel la regarda.

« Comment ? »

« Il n’y a pas de paysages, mon petit. » Elle lui mit la liasse devant et l’éventa avec le pouce. « Ici il y a des visages. Il y a une cuisine, il y a une table, il y a un banc. Et celles qui ont un paysage derrière, c’est parce qu’il y avait quelqu’un devant. »

« Enfin, c’est qu’on prend des photos de… »

« Non, non. C’est bien. » Elle lui rendit la liasse. « Moi j’ai deux boîtes à chaussures pleines de photos et sur la moitié il y a la maison. La maison de devant, la maison de derrière, la maison avec de la neige. Et sur la maison il n’y a personne. » Elle se recoucha. « Toi tu as cent soixante-dix-neuf visages et moi j’ai deux boîtes de façades. Et les deux choses disent quelque chose, hein. Sauf que la tienne dit quelque chose de mieux. »

Ils y passèrent une heure. Hortensia riait à presque toutes, et celles auxquelles elle ne riait pas, elle posait des questions, et Axel répondait, et à la moitié des histoires il oubliait la fin.

« C’est une vie entière, ça », dit-elle à un moment.

« C’est une vie entière. »

« Eh bien dis-moi. » Hortensia faisait défiler les photos comme on fait défiler un jeu de cartes, avec le pouce. « Et les copines ? »

« Là-dedans il n’y en a pas. »

Il le dit vite et sans lever les yeux, et passa à la suivante avant que personne n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Hortensia ne le releva pas, parce qu’Hortensia était déjà revenue à la chèvre.

Eva resta à calculer en silence combien de photos on prend en trois ans avec quelqu’un et combien il faut en décrocher d’un mur pour qu’il n’en reste aucune.

Alors elle sortit. C’était dans le tas de celles de Norvège, entre une du port et une d’une assiette de saumon : deux garçons d’une vingtaine d’années sur un banc, avec deux bonnets identiques, en train de rire de quelque chose qui s’était passé juste avant la photo.

Axel la regarda une demi-seconde et passa.

« Oh, attends », dit Hortensia, « celle-là… »

« Celle-là c’est Oslo. »

Et il sortit la suivante, qui était un lampadaire tordu, et se mit à raconter l’histoire du lampadaire tordu avec beaucoup de détails, bien plus de détails que n’en avait le lampadaire.

Eva n’ouvrit pas la bouche. Mais elle resta à regarder sa main, parce qu’Axel avait mis la photo des bonnets à la fin de la liasse, sous toutes les autres, et pendant qu’il parlait du lampadaire il la retournait avec le pouce, encore et encore, sans s’en apercevoir.

Hortensia riait du lampadaire.

Eva resta encore vingt minutes couchée là, à écouter des histoires de photos, et ne demanda pas une seule fois.

Quand ils eurent fini, Axel remit l’élastique et rangea la liasse dans la poche latérale. Hortensia s’endormit au bout de quatre minutes et se mit à ronfler presque aussi bien qu’Eva.

« Dis », dit Eva, très bas.

« Quoi. »

« Pourquoi tu les portes ? »

Axel resta à réfléchir, en regardant la lampe.

« Parce que les choses qui arrivent, on les oublie », dit-il. « Sérieusement. On les oublie toutes. Moi le truc de la chèvre je ne m’en souvenais pas, et c’était accroché là sur mon mur, et je le voyais tous les jours en sortant de la salle de bains. Et je le voyais et je ne le voyais pas. Mais si tu m’enlèves la photo, ça part. Et alors c’est comme si ce n’était pas arrivé. »

Eva resta silencieuse un moment.

« Moi je n’en ai aucune », dit-elle.

Et elle se retourna.

Axel ouvrit la bouche pour lui demander si elle en voulait une, et ça lui parut une bêtise si énorme qu’il ne le dit pas.

Là, allongé sur une bâche verte avec la lampe qui pendait du plafond et la pluie qui tapait dessus, avec cent soixante-dix-neuf photos de nouveau dans une poche latérale, ça revint.

Deux doigts sous le sternum, à l’endroit habituel et avec la même tête.

La première chose qu’il pensa, c’est que c’était la pluie. Qu’ils étaient enfermés là-dedans depuis trois jours et que n’importe qui. Il se donna cette explication et elle tint quatre minutes.

Parce qu’au bout de quatre minutes il se rappela qu’il avait fait la chose la plus grosse qu’on puisse faire. Il avait lâché un appartement, un travail et une ville en quatre minutes depuis le sol de sa cuisine. Il avait marché plus en deux mois que dans toute sa vie. Il dormait par terre au milieu de nulle part, avec une dame de soixante-cinq ans qui ronflait à un empan et une chienne dans l’entrée.

Et ça était toujours là. Entier. Sans rien avoir perdu en chemin.

Il resta éveillé un bon moment avec ça, et il ne le dit à personne, parce qu’il n’y avait pas moyen de le dire à voix haute sans avoir l’air d’un ingrat.

Dehors il pleuvait toujours. Le sac était appuyé contre un arbre, couvert du coupe-vent, avec les cent soixante-dix-neuf dedans. Il lui passa par la tête de sortir le mettre mieux sous les branches, il calcula combien il allait se mouiller en chemin et décida qu’elles tiendraient.

Elles tinrent.