Hundertneunundsiebzig

Es regnete drei Tage hintereinander.

Am dritten krochen sie um sieben Uhr abends ins Zelt und kamen nicht mehr heraus, denn draußen gab es nichts zu tun außer nass zu werden. Alle drei lagen da, mit der Taschenlampe von der Decke hängend, und Kika zusammengerollt im Eingang wie ein pelziger Stöpsel, der nach nassem Hund roch, und das ist ein Geruch, der in einem Zweipersonenraum eine bemerkenswerte Präsenz hat.

„Mir ist langweilig“, sagte Hortensia.

„Dann schlaf.“

„Ich bin nicht müde, mein Junge, es ist sieben.“ Sie war eine Weile still. „Komm, zeig mir was.“

„Was denn?“

„Irgendwas. Ich sehe seit drei Tagen dasselbe grüne Plastik an.“

Und Axel steckte, ohne viel nachzudenken, die Hand in die Seitentasche des Rucksacks und holte das Bündel heraus. Es war ein Stapel kleiner Fotos, von denen, die man entwickeln lässt, mit einem Haargummi zusammengehalten. Sie waren an den Rändern abgestoßen und einige hatten oben die Spur einer Reißzwecke.

„Oh“, sagte Hortensia und setzte sich auf. „Gib her, gib her.“

„Es sind hundertneunundsiebzig.“

„Du hast sie gezählt?“

„Ich habe sie gezählt, als ich sie von der Wand nahm.“

Eva drehte sich auf die Seite, auf den Ellbogen gestützt.

„Hundertneunundsiebzig genau?“

„Hundertneunundsiebzig.“

„Du bist nicht in Ordnung.“

„Ich weiß.“

Er fing oben an. Das erste war er mit sechzehn, mit einem kriminellen Pony, auf einem Konzert.

„Ist das ein Pony?“

„Das war das Jahr zweitausendfünfzehn, Hortensia. Alle hatten das.“

Das zweite war eine Ziege.

„Und das?“

„Eine Ziege.“

„Dass es eine Ziege ist, sehe ich. Was macht sie an deiner Wand?“

„Weil diese Ziege auf das Dach eines Autos gestiegen ist.“ Axel lachte allein. „Wir waren beim Zelten und das blöde Tier stieg einem Herrn aufs Autodach, und der Herr kam in Unterhosen heraus.“

„Und warum ist der Herr nicht auf dem Foto?“

„Weil der Herr sehr Angst einflößend war.“

Hortensia gab Eva das Foto weiter, ohne aufzuhören zu lachen, und die anderen kamen eines nach dem anderen. Ein riesiger Teller Reis, von ihm gekocht, der laut seiner Aussage „mittelmäßig, aber historisch“ geworden war. Bruno mit der Schere im Mund. Ein Straßenschild mit einem sehr komischen Dorfnamen, den er nicht laut sagen wollte. Sein Vater unter einem Auto. Clara schlafend auf einem Sofa mit offenem Mund. Ein Hund, der nicht Kika war, aber ihr ähnelte.

„Und dieses?“

Es war eine Frau von hinten, hingekniet, in einem kleinen Laden, die jemandem den Fuß in einen Schuh schob.

„Meine Mutter.“

„Bei der Arbeit?“

„Sie ist eben so.“ Axel drehte das Foto, um es besser zu sehen. „Meine Mutter sieht den Leuten auf die Füße, bevor sie ihnen ins Gesicht sieht. Dreißig Jahre in einem Schuhgeschäft. Sie geht die Straße hinunter und sagt dir ‚die da hat einundvierzig und läuft mit vierzig herum‘.“

„Nein.“

„Und sie trifft es, hörst du. Das ist das Schlimmste.“

Hortensia blieb einen Moment länger als nötig bei dem Foto.

„Bei mir ist es mit den Händen“, sagte sie, und erklärte nicht, warum, und ging zum nächsten weiter. „Und wer ist das?“

„Das ist wieder Bruno, aber mit langen Haaren.“

„Bruno hatte lange Haare?“

„Bruno hatte Haare bis hierhin. Deshalb ist er Friseur geworden, sagt er. Damit es niemandem sonst passiert.“

Hortensia ging sie eines nach dem anderen durch, langsam, mit dem Daumen, und beim zwanzigsten merkte Axel, dass sie sie auf eine bestimmte Weise ansah: nicht so, wie man ein schönes Foto ansieht, sondern so, wie man ein Dokument ansieht.

„Hör mal“, sagte sie.

„Was.“

„Auf drei Vierteln der Fotos, die du hier mit dir trägst, kommt kein einziger Ort vor.“

Axel sah sie an.

„Wie bitte?“

„Es gibt keine Landschaften, Kind.“ Sie hielt ihm den Stapel hin und fächerte ihn mit dem Daumen auf. „Hier gibt es Gesichter. Es gibt eine Küche, es gibt einen Tisch, es gibt eine Bank. Und die, die eine Landschaft hinten haben, haben sie, weil vorne jemand stand.“

„Nun ja, man macht Fotos von…“

„Nein, nein. Das ist gut.“ Sie gab ihm den Stapel zurück. „Ich habe zwei Schuhkartons voller Fotos und auf der Hälfte kommt das Haus vor. Das Haus von vorn, das Haus von hinten, das Haus mit Schnee. Und auf dem Haus kommt niemand vor.“ Sie legte sich wieder hin. „Du hast hundertneunundsiebzig Gesichter und ich habe zwei Kartons Fassaden. Und beides sagt etwas, hörst du. Nur sagt deines etwas Besseres.“

Sie waren eine Stunde dabei. Hortensia lachte über fast alle, und bei denen, über die sie nicht lachte, fragte sie, und Axel antwortete, und bei der Hälfte der Geschichten vergaß er das Ende.

„Das ist ja ein ganzes Leben“, sagte sie irgendwann.

„Es ist ein ganzes Leben.“

„Nun, hör mal.“ Hortensia blätterte die Fotos durch wie ein Kartenspiel, mit dem Daumen. „Und Freundinnen?“

„Da gibt es keine.“

Er sagte es schnell und ohne aufzublicken und machte mit dem nächsten weiter, bevor jemand Zeit hatte, etwas zu sagen. Hortensia bekam es nicht mit, denn Hortensia war schon wieder bei der Ziege.

Eva rechnete im Stillen aus, wie viele Fotos man in drei Jahren mit jemandem macht und wie viele man von einer Wand nehmen muss, damit keines übrig bleibt.

Dann kam es. Es war im Stapel der norwegischen, zwischen einem vom Hafen und einem von einem Teller Lachs: zwei Kerle um die zwanzig auf einer Bank, mit zwei gleichen Mützen, die über etwas lachten, das genau vor dem Foto passiert war.

Axel sah es eine halbe Sekunde an und ging weiter.

„Oh, warte“, sagte Hortensia, „das da…“

„Das ist aus Oslo.“

Und er holte das nächste heraus, das eine schiefe Straßenlaterne war, und begann, die Geschichte der schiefen Straßenlaterne mit vielen Einzelheiten zu erzählen, viel mehr Einzelheiten, als die Laterne hatte.

Eva öffnete den Mund nicht. Aber sie sah weiter auf seine Hand, denn Axel hatte das Foto mit den Mützen ans Ende des Stapels gelegt, unter alle anderen, und während er von der Laterne sprach, drehte er es mit dem Daumen um, wieder und wieder, ohne es zu merken.

Hortensia lachte über die Laterne.

Eva lag noch zwanzig Minuten da und hörte Geschichten von Fotos, und fragte kein einziges Mal.

Als sie fertig waren, legte Axel das Gummi wieder um und steckte den Stapel in die Seitentasche. Hortensia schlief nach vier Minuten ein und begann fast so gut zu schnarchen wie Eva.

„Hör mal“, sagte Eva sehr leise.

„Was.“

„Warum trägst du sie mit dir?“

Axel lag da und dachte nach, während er die Taschenlampe ansah.

„Weil man die Dinge, die passieren, vergisst“, sagte er. „Ernsthaft. Man vergisst sie alle. Ich habe mich an das mit der Ziege nicht erinnert, und es hing dort an meiner Wand, und ich sah es jeden Tag, wenn ich aus dem Bad kam. Und ich sah es und sah es nicht. Aber wenn du mir das Foto wegnimmst, ist es weg. Und dann ist es, als wäre es nicht passiert.“

Eva war eine Weile still.

„Ich habe keins“, sagte sie.

Und sie drehte sich um.

Axel öffnete den Mund, um sie zu fragen, ob sie eins wolle, und es kam ihm so eine große Dummheit vor, dass er es nicht sagte.

Dort, auf einer grünen Plastikplane liegend, mit der Lampe von der Decke hängend und dem Regen darauf, mit hundertneunundsiebzig Fotos wieder in einer Seitentasche, kam es zurück.

Zwei Finger unter dem Brustbein, an der üblichen Stelle und mit demselben Gesicht.

Das Erste, was er dachte, war, dass es der Regen sei. Dass sie seit drei Tagen da drin hockten und dass es jedem so ginge. Er gab sich diese Erklärung, und sie hielt vier Minuten.

Denn nach vier Minuten fiel ihm ein, dass er das Größte getan hatte, was man tun kann. Er hatte eine Wohnung, eine Arbeit und eine Stadt in vier Minuten losgelassen, vom Fußboden seiner Küche aus. Er war in zwei Monaten mehr gelaufen als in seinem ganzen Leben. Er schlief auf dem Boden mitten im Nirgendwo, mit einer fünfundsechzigjährigen Frau, die eine Handbreit entfernt schnarchte, und einer Hündin im Eingang.

Und das war immer noch da. Ganz. Ohne unterwegs etwas verloren zu haben.

Er lag lange wach damit, und er sagte es niemandem, weil es keine Art gab, es laut zu sagen, die nicht undankbar geklungen hätte.

Draußen regnete es weiter. Der Rucksack lehnte an einem Baum, mit der Regenjacke abgedeckt, mit den hundertneunundsiebzig darin. Es ging ihm durch den Kopf, hinauszugehen und ihn besser unter die Krone zu schieben, er rechnete aus, wie nass er auf dem Weg werden würde, und entschied, dass sie es aushielten.

Sie hielten es aus.