Ein Boot

Es verging noch eine Woche. Eine von den Wochen, die man hinterher nirgends unterbringt, in denen man viel läuft und nichts entscheidet.

Sie sahen es von der Straße aus, und Axel dachte, es sei ein Dach.

Es war ein großes, gebogenes Ding, holzfarben, das über die Mauer eines Hofes am Dorfeingang hinausragte. Wie der Rücken eines riesigen Tieres, das zwischen den Häusern schläft.

„Was ist das?“, sagte Eva.

Sie gingen näher. Die Mauer hatte ein halb offenes Eisentor, und durch die Öffnung sah man den ganzen Hof.

Und im Hof stand ein Boot.

Ein echtes Boot, aus Holz, mit den Planken übereinandergelegt, der Bug hochgezogen, auf Baugerüstböcken. Acht oder neun Meter Boot. In einem Bergdorf, zweihundert Kilometer vom nächsten Meer. Und unter dem Rumpf lag ein Mann auf einem Werkstattrollbrett und schliff.

„Tag“, sagte Axel.

Der Mann schob sich mit zwei Fersenstößen unter dem Boot heraus, stand auf und nahm die Maske ab. Etwas über sechzig, hager, mit Sägemehl sogar in den Augenbrauen.

„Tag.“

„Entschuldige die Störung. Es ist nur…“ Axel zeigte hin, ohne recht zu wissen, was er sagen sollte. „Also. Da ist ein Boot.“

„Da ist wirklich eines.“

Und er blieb stehen, ohne dem mehr Bedeutung zu geben, und wartete, ob sie etwas wollten.

Er hieß Nardo und war seit acht Jahren dabei, und er erzählte es nicht als Heldentat. Er erzählte es, wie man erzählt, dass man den Flur streicht.

„Ich habe siebzehn angefangen. Na, angefangen habe ich vorher, mit dem Holzkauf, das hat seine Zeit gebraucht.“

„Und wie lernt man, ein Boot zu bauen?“

„Nun, wie alles. Mit einem Buch und indem man Fehler macht.“ Er wischte sich die Hände an der Hose ab. „Schau, das Erste, was ich gemacht habe, war der Kiel, und ich habe ihn falsch gemacht. Ich habe ihn falsch gemacht, weil ich ihm geglaubt habe. Ich dachte: das ist ein langes Holz, was ist daran kompliziert? Und es stellt sich heraus, dass sich ein ganzes Boot von diesem Holz aus aufbaut, und wenn dieses Holz einen halben Zentimeter Krümmung hat, geht alles, was du darauf setzt, schief, und du merkst es erst, wenn du zwei Jahre dabei bist. Also habe ich ihn abgesägt und wieder angefangen.“ Er hob die Augenbrauen. „Zwei Jahre.“

Er zeigte ihnen die Rippen innen, die aus Eiche waren und die er eine nach der anderen gemacht hatte. Er zeigte ihnen, wo der Motor hinkommen sollte. Er zeigte ihnen einen Eimer voller Kupfernägel, die er in Frankreich bestellen musste, weil sie hier niemand macht.

Er sprach über Holz, wie Bruno über Haare sprach.

„Das ist von hier, vom Berg. Ich habe es von einem gekauft, der vor zwanzig Jahren gefällt hat und es in einer Halle trocknen ließ. Zwanzig Jahre am Trocknen.“ Er klopfte zweimal mit den Knöcheln darauf und es klang voll. „Das bewegt sich nicht mehr. Das ist für immer.“

Hortensia ging mit den Händen auf dem Rücken darum herum und sah nach oben.

„Und wie holst du es hier heraus, mein Junge?“

Und da machte sich Axel bereit. Denn das war die Frage. Das war die Frage, die das Ganze in eine traurige Geschichte von einem Mann verwandelte, der in einem Dorf verrückt geworden war.

Nardo kratzte sich den Nacken.

„Nun, durch die Mauer.“

„Wie, durch die Mauer?“

„Ich reiße die Mauer ab.“ Er zeigte mit dem Kinn darauf, ganz ruhig. „Sie ist meine. Ich reiße zwanzig Meter ab, der Kran kommt herein, holt es heraus, ich setze es auf einen Lastwagen und nach Norden. Und dann ziehe ich die Mauer wieder hoch, das sind zwei Tage und ich habe sie schon einmal hochgezogen.“

„Im Ernst?“

„Klar, Frau. Welche andere Möglichkeit gibt es denn?“

Er sagte es mit demselben Gesicht, mit dem man jemandem erklärt, wie eine Dose aufgeht.

Axel lachte.

„Also wirst du es doch vom Stapel lassen.“

„Mensch. Denke ich doch.“

„Wann?“

„Nun, wenn es fertig ist.“ Er nahm die Schleifmaschine wieder in die Hand. „Es fehlen zwei Jahre. Vielleicht drei, je nach Motor.“

Sie blieben den ganzen Nachmittag. Niemand schlug es vor: Nardo sagte „wenn ihr euch langweilt, da liegt Schleifpapier“, und zehn Minuten später schliffen alle drei die Backbordseite, jeder auf seinem Quadrat, mit Maske. Man schliff und redete nicht, weil die Maschine einen Höllenlärm machte.

Axel passierte etwas Seltsames. Es gefiel ihm. Es gefiel ihm ungeheuer, zwei Stunden lang eine einzige, sehr kleine und sehr dumme Sache mit den Händen zu machen, ohne ein einziges Mal aufs Handy zu sehen.

Er erinnerte sich an seinen Vater. An seinen Vater in der Werkstatt, mit demselben Sägemehl in den Augenbrauen, wie er aus einem Brett einen Stuhl holte, und an sich selbst mit zwölf, auf einer Kiste sitzend, wie er ihn Dinge fragte, bis er ihn nervte. Und an einen Nachmittag irgendeines Augusts, an dem ihm sein Vater ein Stemmeisen in die Hand gab und sagte „drück nicht, lass es schneiden“, was die einzige Lektion war, die er ihm in seinem Leben gegeben hatte, und die für fast alles gilt.

Ohne es zu merken, fuhr er sich mit der Hand in den Nacken, unter das T-Shirt, und spürte die Schnur. Was daran hing, hatte er ebenfalls selbst geschliffen, in jener Werkstatt, und es hatte ihn einen ganzen Nachmittag gekostet.

Ihm fiel ein, dass er ihn seit sehr langer Zeit nicht arbeiten gesehen hatte.

Sie aßen dort, im Hof, unter dem Boot. Nardo holte einen Klapptisch heraus, ein paar Schweinesteaks und einen Wein von der Genossenschaft, der gar nicht schlecht war.

Da war es, dass Hortensia es sagte, denn Hortensia sagte die Dinge.

„Hör mal, Nardo. Und warum ein Boot?“

Axel hörte auf zu kauen. Jetzt kam es. Jetzt kam der Satz.

Nardo dachte wirklich darüber nach. Er sah eine Weile in seinen Wein.

„Nun, ich weiß nicht“, sagte er.

„Du weißt es nicht?“

„Nein.“ Er nahm einen Schluck. „Eines Tages sah ich am Strand ein hölzernes liegen und dachte ‚wie schön‘. Und dann dachte ich ‚also, das kann man machen‘. Und fertig.“

„Und fertig?“

„Und fertig.“ Er sah zum Rumpf über ihren Köpfen. „Alle fragen mich nämlich nach dem Warum, hörst du. Alle. Und am Anfang habe ich mir eines erfunden, weil ich sah, dass die Leute auf halbem Weg stehen blieben, wenn man ihnen sagte, es gebe keines. Ich sagte, mein Großvater sei Fischer gewesen. Und mein Großvater war Briefträger.“ Er lachte mit geschlossenem Mund. „Wenn du Lust darauf hast, reicht das doch, oder?“

Er steckte sich ein Stück Brot in den Mund. Das war alles. Er sagte den ganzen Abend nichts mehr, was mit dem Boot zu tun hatte: er sprach über den Holzpreis, über einen Hund, den er hatte, und darüber, wie ihm einmal ein Hammer auf den Fuß fiel.

Sie schliefen im Hof, unter dem Rumpf, ohne das Zelt aufzubauen, weil es nicht nötig war. Axel lag wach und sah den Bauch des Bootes an, der im Dunkeln noch größer aussah.

Acht Jahre.

Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass es einen Grund brauchte. Er lag eine Weile und dachte an all die Dinge, die er nicht getan hatte, weil er keinen guten Grund hatte. Kleine Dinge. Lernen, etwas zu spielen. Nach Norwegen zurückkehren. Seinen Vater an einem beliebigen Dienstag anrufen, ohne dass jemand Geburtstag hatte.

Von da ging sein Kopf zum Stausee, der schon einige Tage zurücklag.

Denn als sie den Glockenturm aus dem Wasser kommen sahen, war Hortensia viel länger als sie am Ufer stehen geblieben und hatte etwas gesagt, das damals über ihn hinweggegangen war.

„Da unten sind Häuser.“

„Ja.“

„Ich sage Häuser mit stehenden Wänden. Die Leute denken, man habe das Dorf abgerissen, bevor man das Wasser hineinließ, und nein. Man öffnete die Türen, holte die Möbel heraus und schloss die Türen.“

„Und woher weißt du das?“

„Weil es meiner Großmutter mit dem ihren passiert ist. In einem anderen Stausee, weiter östlich. Man gab ihr Geld und ein Haus in einem neuen Dorf, alles gerade und mit gleichen Straßen, und sie starb darin und sagte, es sei nicht ihr Haus.“

Mehr hatte sie darüber nicht gesagt.

Axel drehte sich um. Eva war wach, die Augen offen, und sah dasselbe an wie er.

„Würdest du einsteigen?“, sagte sie.

„In das?“

„Wenn er es vom Stapel lässt.“

Axel überlegte.

„Ja.“

„Ich auch.“

Und sie sagte es mit einer sehr ruhigen und sehr klaren Stimme, so wie man Dinge sagt, die man vor einer Weile entschieden hat, und drehte sich um, bevor er etwas antworten konnte. Axel gab dem Rumpf noch eine Weile. Das war etwas Schönes gewesen und er wusste nicht was, also ließ er es dort und schlief ein.

Am Morgen, als sie gingen, war Nardo schon unter dem Rumpf, mit der Maske. Er hob eine Hand, ohne vom Rollbrett zu kommen.

Er fragte sie nie, wohin sie gingen.