Un bateau
Huit ans à construire un bateau à deux cents kilomètres de la mer
En le voyant dépasser du mur, Axel crut à un toit un peu bizarre. Il avait une courbe énorme et une couleur de bois neuf qui ne ressemblait à aucune des maisons autour.
Ça faisait encore une semaine qu’ils montaient, avec des villages de plus en plus espacés, à laver les t-shirts dans les rivières avec un pain de savon et à les faire sécher étendus sur les sacs à dos en marchant.
« C’est quoi, ça ? » dit Eva.
Ils jetèrent un œil par le portail entrouvert et découvrirent huit ou neuf mètres de bateau posés sur des tréteaux. Là, à Valdelagua, à deux cents kilomètres de la mer. Dessous, un homme allongé sur un chariot de mécanicien ponçait la coque.
« Bonjour », dit Axel.
L’homme se poussa avec les talons pour sortir de sous le bateau et baissa son masque. Il devait avoir un peu plus de soixante ans, était plutôt sec et avait de la sciure jusque dans les sourcils.
« Bonjour. »
« Excusez-moi. C’est que… » Axel montra du doigt. « Il y a un bateau. »
« Pour ça, oui, il y en a un. »
Il s’appelait Nardo et ça faisait huit ans qu’il était dessus. Il le raconta comme on raconte qu’on repeint le couloir.
« La première chose que j’ai faite, c’est la quille, et je l’ai ratée. Parce que je me suis cru malin. Je me suis dit : c’est un long bout de bois, qu’est-ce que ça a de difficile ? Et il se trouve que tout le bateau sort de ce bout de bois, et s’il a un demi-centimètre de courbe tout part de travers, et tu t’en rends compte qu’au bout de deux ans. Alors je l’ai coupée et on recommence. »
Il leur montra les membrures en chêne du bateau et un seau de clous en cuivre qu’il avait dû commander ailleurs, parce qu’ici plus personne n’en fabriquait. Puis il donna deux coups de jointures sur la coque et écouta, satisfait du son bien plein.
« Ça, ça bouge plus. Ça, c’est pour toujours. »
Hortensia en faisait le tour, les mains dans le dos, le nez en l’air, comme une inspectrice des travaux.
« Et comment tu le sors d’ici, mon petit ? »
Axel se prépara.
Nardo se gratta la nuque.
« Par le mur. »
« Comment ça, par le mur ? »
« Je casse le mur. Il est à moi. J’en casse vingt mètres, la grue entre, je le mets sur un camion et direction le nord. Après je le remonte, ça fait deux jours. »
« Sérieusement ? » dit Hortensia.
« Ben oui, voyons. Il y a quelle autre façon ? »
Axel éclata de rire, et pas par politesse.
« Et quand est-ce que tu le mets à l’eau ? »
« Quand il sera fini. » Il reprit la ponceuse. « Encore une bonne année. Deux, selon le moteur. »
Ils restèrent tout l’après-midi. Nardo dit « si vous vous ennuyez, il y a du papier de verre là », et dix minutes plus tard ils étaient tous les trois à poncer le flanc, chacun dans son carré, le masque sur le nez et les cheveux blancs de poussière.
Fay grimpa par l’échelle de Nardo, s’allongea à la proue et ne redescendit qu’au dîner.
« Lui, il est déjà à bord », dit Nardo, sans regarder.
« Tu ponces comme si tu lui demandais pardon », dit Eva à Axel, depuis son carré.
« C’est que c’est pas le mien. »
« Appuie un peu, va, il va pas te dénoncer. »
Axel n’appuya pas.
Il se souvint de son père dans son atelier, avec la même sciure dans les sourcils, et de lui à douze ans assis sur une caisse à lui casser les pieds. Et d’un après-midi où son père lui avait mis un ciseau à bois dans la main et lui avait dit « appuie pas, laisse-le couper tout seul ». La seule leçon qu’il lui ait jamais donnée.
Axel découvrit qu’il aimait poncer.
Sans s’en rendre compte il porta la main à son cou, sous le t-shirt, et toucha le cordon. Ce qui y pendait, il l’avait poncé lui aussi, dans cet atelier-là, pendant tout un après-midi.
Ils dînèrent dans la cour, sous le bateau. Nardo sortit une table pliante, des côtes de porc et un vin de la coopérative, en cubi.
Hortensia profita du dîner pour poser la question qu’elle retenait depuis un bon moment.
« Dis, Nardo. Et pourquoi un bateau ? »
Axel posa sa fourchette pour écouter la réponse. Il s’attendait à une histoire extraordinaire qui expliquerait ce bateau.
Nardo regarda son vin.
« Ben je sais pas. »
« Tu sais pas ? »
« Non. Un jour j’en ai vu un en bois dans un port et je me suis dit “que c’est joli”. Et après je me suis dit “ben ça, ça se fait”. Et c’est tout. »
« Et c’est tout ? »
« Et c’est tout. Tout le monde me demande pourquoi, hein. Et au début je m’inventais une raison, parce que les gens restaient sur leur faim si tu leur disais qu’il y en avait pas. Je disais que mon grand-père était pêcheur. Et mon grand-père était facteur. » Il rit la bouche fermée. « Du moment que t’en as envie, ça suffit, non ? »
« Moi, ça me suffit », dit Hortensia, et elle lui tendit son verre.
Nardo le lui remplit et se mit à parler du chêne.
Ils dormirent sous la coque, sans monter la tente. Axel resta un moment à regarder ce ventre de bois en pensant aux huit années que Nardo avait passées à y travailler. Quand il se tourna vers Eva, il la trouva éveillée, à regarder la même chose.
« Tu monterais dedans, toi ? » dit-elle.
« Dans celui-là ? »
« Quand il le mettra à l’eau. »
Axel réfléchit.
« Oui. »
« Moi aussi. »
Et elle se retourna avant qu’il ait pu répondre.
Le matin, quand ils partirent, Nardo était déjà sous la coque, le masque sur le nez. Il leva une main sans quitter son chariot.
Il ne leur demanda pas où ils allaient.
Hortensia posa une autre question. À la sortie du village, sans se retourner :
« On fait combien, en une journée, en marchant bien ? »
« Vingt kilomètres », dit Axel. « Vingt-cinq sans s’arrêter pour manger. »
« Moi, je m’arrête pour manger. »
Elle continua de monter en remuant les lèvres, absorbée dans un calcul qu’elle gardait pour elle et qui, à en croire Axel, devait les mener quelque part de bien précis.