Un bateau

Une autre semaine passa. Une de ces semaines qu’on ne sait pas où ranger après, où l’on marche beaucoup et où l’on ne décide rien.

Ils le virent depuis la route et Axel pensa que c’était un toit.

C’était une grande chose courbe, couleur bois, qui dépassait par-dessus le mur d’une cour à l’entrée du village. Comme le dos d’un animal énorme endormi entre les maisons.

« C’est quoi, ça ? » dit Eva.

Ils s’approchèrent. Le mur avait un portail de fer entrouvert, et par l’ouverture on voyait toute la cour.

Et dans la cour il y avait un bateau.

Un vrai bateau, en bois, avec les planches montées l’une sur l’autre, la proue relevée, posé sur des tréteaux de chantier. Huit ou neuf mètres de bateau. Dans un village de montagne, à deux cents kilomètres de la mer la plus proche. Et sous la coque, allongé sur un chariot de mécanicien, il y avait un homme en train de poncer.

« Bonjour », dit Axel.

L’homme se sortit de dessous le bateau en poussant deux fois du talon, se leva et enleva son masque. Soixante et quelques, sec, avec de la sciure jusque dans les sourcils.

« Bonjour. »

« Pardon de vous déranger. C’est que… » Axel désigna, sans trop savoir quoi dire. « Enfin. Il y a un bateau. »

« Il y en a un, oui. »

Et il resta là, sans y accorder plus d’importance, à attendre de voir s’ils voulaient quelque chose.

Il s’appelait Nardo et ça faisait huit ans qu’il y était, et il ne le raconta pas comme un exploit. Il le raconta comme on raconte qu’on est en train de repeindre le couloir.

« J’ai commencé en dix-sept. Enfin, j’ai commencé avant, en achetant le bois, ce qui m’a pris un bon moment. »

« Et comment on apprend à faire un bateau ? »

« Eh bien comme tout. Avec un livre et en se trompant. » Il s’essuya les mains sur son pantalon. « Regardez, la première chose que j’ai faite c’est la quille, et je l’ai mal faite. Je l’ai mal faite parce que je l’ai crue. Je pensais : c’est un long morceau de bois, qu’est-ce que ça a de compliqué ? Et il se trouve qu’un bateau entier se dresse à partir de ce morceau de bois, et si ce morceau a un demi-centimètre de courbe, tout ce que tu mets dessus part de travers et tu ne t’en aperçois pas avant deux ans. Alors je l’ai coupée et j’ai recommencé. » Il leva les sourcils. « Deux ans. »

Il leur montra les côtes à l’intérieur, qui étaient en chêne et qu’il avait faites une par une. Il leur montra où irait le moteur. Il leur montra un seau plein de clous de cuivre qu’il avait dû commander en France parce qu’ici personne n’en fait plus.

Il parlait du bois comme Bruno parlait des cheveux.

« Celui-là est d’ici, de la montagne. Je l’ai acheté à un type qui a coupé il y a vingt ans et qui le faisait sécher dans un hangar. Vingt ans à sécher. » Il le frappa deux fois du poing et ça sonna plein. « Ça, ça ne bouge plus. Ça, c’est pour toujours. »

Hortensia tournait autour, les mains derrière le dos, en regardant vers le haut.

« Et comment tu le sors d’ici, mon petit ? »

Et là Axel se prépara. Parce que c’était la question. C’était la question qui transformait tout ça en une histoire triste d’un homme devenu fou dans un village.

Nardo se gratta la nuque.

« Eh bien, par le mur. »

« Comment ça, par le mur ? »

« Je démolis le mur. » Il le désigna du menton, très tranquille. « Il est à moi. J’abats vingt mètres, la grue entre, le sort, je le mets sur un camion et direction le nord. Et après je remonte le mur, ce qui fait deux jours de travail et je l’ai déjà monté avant. »

« Sérieusement ? »

« Bien sûr, madame. Quelle autre façon il y a ? »

Il le dit avec la même tête qu’on a pour expliquer à quelqu’un comment on ouvre une boîte de conserve.

Axel rit.

« Donc vous allez vraiment le mettre à l’eau. »

« Ben. Je pense bien. »

« Quand ? »

« Eh bien quand il sera prêt. » Il reprit la ponceuse. « Il lui reste deux ans. Peut-être trois, selon le moteur. »

Ils restèrent tout l’après-midi. Personne ne le proposa : Nardo dit « si vous vous ennuyez, il y a du papier de verre là-bas » et dix minutes plus tard ils ponçaient tous les trois le flanc bâbord, chacun sur son carré, le masque sur le visage. On ponçait et on ne parlait pas, parce que la ponceuse faisait un bruit de tous les diables.

Il arriva une chose bizarre à Axel. Ça lui plut. Ça lui plut énormément de passer deux heures à faire une seule chose très petite et très bête, avec les mains, sans regarder son téléphone une seule fois.

Il se souvint de son père. De son père à l’atelier, avec la même sciure dans les sourcils, en train de sortir une chaise d’une planche, et de lui à douze ans assis sur une caisse à lui poser des questions jusqu’à le fatiguer. Et d’un après-midi d’un mois d’août quelconque où son père lui mit un ciseau à bois dans la main et lui dit « n’appuie pas, laisse-le couper tout seul », qui était la seule leçon qu’il lui avait donnée dans sa vie et qui servait pour presque tout.

Sans s’en rendre compte, il se passa la main dans le cou, sous le tee-shirt, et sentit le cordon. Ce qui pendait au bout, il l’avait poncé lui aussi, dans cet atelier-là, et ça lui avait pris tout un après-midi.

Il se rendit compte que ça faisait très longtemps qu’il ne l’avait pas vu travailler.

Ils dînèrent là, dans la cour, sous le bateau. Nardo sortit une table pliante, des côtes de porc et un vin de la coopérative qui n’était pas mauvais du tout.

C’est là qu’Hortensia le dit, parce qu’Hortensia disait les choses.

« Dites, Nardo. Et pourquoi un bateau ? »

Axel arrêta de mâcher. Ça venait. La phrase venait.

Nardo y réfléchit vraiment. Il resta un moment à regarder son vin.

« Eh bien je ne sais pas », dit-il.

« Vous ne savez pas ? »

« Non. » Il but une gorgée. « Un jour à la plage j’en ai vu un en bois amarré et j’ai pensé “comme c’est beau”. Et après j’ai pensé “eh bien ça, ça peut se faire”. Et voilà. »

« Et voilà ? »

« Et voilà. » Il regarda la coque au-dessus de leurs têtes. « C’est que tout le monde me demande le pourquoi, hein. Tout le monde. Et au début je m’en inventais un, parce que je voyais que les gens restaient sur leur faim si on leur disait qu’il n’y en avait pas. Je disais que mon grand-père était pêcheur. Et mon grand-père était facteur. » Il rit la bouche fermée. « Du moment que ça te plaît, ça suffit, non ? »

Il mit un morceau de pain dans sa bouche. Ce fut tout. Il ne dit rien d’autre de toute la soirée qui ait à voir avec le bateau : il parla du prix du bois, d’un chien qu’il avait eu, et d’une fois où il s’était fait tomber un marteau sur le pied.

Ils dormirent dans la cour, sous la coque, sans monter la tente parce que ce n’était pas nécessaire. Axel resta éveillé à regarder le ventre du bateau, qui dans le noir paraissait encore plus grand.

Huit ans.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il fallait une raison. Il resta un moment à penser à toutes les choses qu’il n’avait pas faites faute d’une bonne raison. Des petites choses. Apprendre à jouer de quelque chose. Retourner en Norvège. Appeler son père un mardi quelconque sans que ce soit l’anniversaire de personne.

De là sa tête partit vers le barrage, qui était à quelques jours de là déjà.

Parce que quand ils avaient vu le clocher sortir de l’eau, Hortensia était restée sur la rive bien plus longtemps qu’eux, et avait dit une chose qui sur le moment lui était passée au-dessus.

« Là en dessous il y a des maisons. »

« Mmh. »

« Je dis des maisons avec les murs debout. Les gens pensent qu’ils ont démoli le village avant de mettre l’eau, et non. On a ouvert les portes, on a sorti les meubles et on a fermé les portes. »

« Et comment tu sais ça ? »

« Parce que c’est arrivé à ma grand-mère avec la sienne. Dans un autre barrage, plus à l’est. On lui a donné de l’argent et une maison dans un village neuf, tout droit et avec les rues identiques, et elle est morte dedans en disant que ce n’était pas sa maison. »

Elle n’avait rien dit de plus là-dessus.

Axel se retourna. Eva était réveillée, les yeux ouverts, à regarder la même chose que lui.

« Toi tu monterais dessus ? » dit-elle.

« Sur celui-là ? »

« Quand il le mettra à l’eau. »

Axel y réfléchit.

« Oui. »

« Moi aussi. »

Et elle le dit d’une voix très tranquille et très claire, comme on dit les choses qu’on a décidées depuis un moment, et elle se retourna avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit. Axel accorda encore un moment à la coque. Ç’avait été quelque chose de beau et il ne sut pas quoi, alors il le laissa là et s’endormit.

Le matin, quand ils partirent, Nardo était déjà sous la coque avec son masque. Il leva une main sans sortir du chariot.

Il ne leur demanda jamais où ils allaient.