Mains maladroites

Le réchaud fonctionnait depuis onze ans.

Le père d’Axel le lui avait offert pour ses quinze ans, et c’était un de ces appareils laids qui ne cassent jamais : une plaque d’acier, trois pieds et un brûleur qui rugissait comme un petit avion. On visse dessous une de ces grosses bouteilles bleues et il encaisse tout ce qu’on lui met. Le problème de la bouteille bleue, c’est qu’elle pèse, qu’elle coûte, et qu’un jour elle est vide.

« Il en reste combien ? » dit Hortensia.

Axel la dévissa et la soupesa deux fois, en la bougeant dans sa main comme on calcule le poids d’un fruit.

« Deux jours. Trois si on prend le petit déjeuner froid. »

« On ne va pas prendre le petit déjeuner froid. »

« Alors deux jours. »

Cet après-midi-là il pleuvait, pas fort mais sans arrêt, de cette pluie fine qui te trempe en vingt minutes sans que tu t’en aperçoives. Ils avaient trouvé un hangar à outils au milieu d’un champ, à moitié ouvert d’un côté, avec un sol de terre battue et un tas de sacs vides dans un coin.

« Ici », dit Hortensia. « Ici et on n’en parle plus. »

Axel sortit la marmite, sortit le réchaud, le posa par terre, vissa la bouteille, ouvrit le gaz et appuya sur l’allumeur.

Rien.

Il appuya encore. Rien.

« Donne », dit Hortensia.

« Non, non, celui-là marche toujours. »

Il appuya huit ou neuf fois de plus, en faisant exactement la même chose encore et encore pour voir si ça finirait par prendre, et à la dixième l’allumeur fit un petit bruit et devint mou dans sa main, la molette tournant dans le vide.

« Ah », dit-il.

Alors il le vit. Il était assis sur le détendeur, les deux mains posées sur son genou et une petite mine de circonstance. Il était un peu plus grand que Gorgorito, portait une salopette pleine de poches et deux mains démesurées, de la taille de ses propres pieds.

« Il est cassé », dit la petite créature, d’une voix très grave.

« Je vois. »

« C’est que je regardais dedans. »

« Je vois. »

« C’est que moi j’ouvre tout. » Il leva les deux mains et les regarda comme on regarde un outil trop grand pour soi. « Pour voir par où ça passe. Et après je referme, et ça ne marche plus, et c’est ça que je ne comprends pas, parce que moi je remets tout à sa place. » Il haussa les épaules. « Mais le dedans, maintenant je le connais. Et ça, ça ne s’oublie plus. »

Axel ferma les yeux une seconde.

« Et tu es… ? »

« Manazas. »

« Évidemment. »

« Demain on cherche une quincaillerie », dit Axel. « Avec une de ces pierres à briquet ça se répare en deux minutes. »

« Ou on fait un feu. »

« Pas avec tout mouillé. »

Et Eva était déjà en train de se lever.

Elle sortit dans le champ avec la lampe torche et revint dix minutes plus tard avec une brassée de bois fin qu’elle avait tiré de sous un ajonc, de la partie du dedans, de là où l’eau n’arrive pas même s’il pleut trois jours. Elle s’assit sur le sol de terre dure du hangar, prit un gros bout de bois et avec le couteau d’Axel en tira des copeaux jusqu’à faire un petit tas de la taille d’un œuf. Elle mit les copeaux dessous, le bois fin croisé par-dessus dans deux directions et les gros appuyés autour sans se toucher.

« Tu as un briquet ? »

« J’en ai deux. »

« Alors c’est réglé. »

Quatre minutes plus tard il y avait du feu à l’intérieur d’un hangar avec toute la campagne qui ruisselait.

Axel resta à le regarder.

« Où est-ce que tu as appris ça ? »

« Nulle part. »

« Eva. »

« Nulle part, je te dis. » Elle retourna un bout de bois avec le pied. « Ça s’apprend parce que sinon tu dînes froid. »

Ce qu’Axel pensa ne fut pas ce qu’il s’attendait à penser. Il ne pensa pas qu’il était un pauvre type avec un réchaud de cent vingt euros et une tente choisie sur internet. Ce qu’il pensa, c’est : je veux savoir faire ça. Et il resta un peu bête devant la force de cette pensée, parce que c’était la première chose qu’il voulait apprendre depuis son permis de conduire.

Ils dînèrent chaud : du pain, et une boîte de thon et une de tomate faites dans la marmite avec un filet d’huile, dans un hangar, avec la pluie qui tapait sur le toit de fibrociment et une lumière qui bougeait. Kika se mit devant les braises avec la tête d’un animal qui est enfin arrivé quelque part.

Et ils restèrent silencieux un moment, à mâcher, à écouter l’eau. Manazas était allé s’asseoir sur le tas de sacs et se tenait très tranquille, les mains sous les fesses et les yeux plantés sur le réchaud.

Ce fut Eva qui le sortit. Elle avait ça en elle depuis tout l’après-midi, ça se voyait.

« Hortensia. »

« Dis-moi, ma belle. »

« Le truc de la maison. »

Hortensia arrêta de mâcher. Elle prit la gourde, but, s’essuya la bouche du revers de la main et mit un bon moment à commencer.

« C’est la maison où j’ai grandi », dit-elle en regardant le feu. « Un village tout en haut, dans la montagne, qui n’a pas cent habitants. Maison de pierre, avec l’étable en bas et le logement en haut, et un four à pain collé au mur du dehors. Mon père était forgeron. Ma mère, tout le reste. »

« Et comment ça se fait que… ? »

« Que je ne sois pas là-bas ? » Elle rit du nez. « Comme tout le monde, ma fille. Je suis descendue en ville à dix-neuf ans pour travailler dans un magasin et là j’ai rencontré un monsieur avec une cravate. Et mes parents sont morts à deux ans d’intervalle, et comme il n’y avait pas de frères et sœurs et qu’il n’y avait rien, la maison est restée à mon nom. J’ai signé des papiers chez un notaire avec mon manteau sur le dos et je suis rentrée en ville le même après-midi. J’avais fait le dîner, hein. Je m’en souviens parfaitement. J’ai enterré ma mère le matin, j’ai signé l’après-midi et le soir j’ai mis la table. »

« Et tu n’y es pas retournée ? »

Elle reprit une gorgée à la gourde.

« Non. »

« Jamais ? »

« Jamais. Quarante et un ans. »

Axel se redressa un peu.

« Quarante et un ? »

« Quarante et un. J’avais vingt-quatre ans quand j’ai signé et j’en ai soixante-cinq. Fais le compte toi-même, parce que moi je me trompe exprès. » Elle resta à faire tourner la gourde. « Au début c’était que je n’avais pas le temps, c’est ce qu’on dit. Ensuite c’était à quoi bon, puisque ça devait être en ruine et que ça allait me faire de la peine. Et puis c’est devenu autre chose. C’est devenu que ça faisait si longtemps que je n’y allais pas qu’y aller c’était admettre depuis combien de temps je n’y allais pas. Tu me suis ? Que le jour où tu montes cette côte, il faut que tu regardes la porte et que tu te dises à toi-même combien d’années tu es restée sans l’ouvrir. Et ça, personne ne le fait par plaisir. »

« Oui », dit Eva.

Elle le dit si vite qu’Axel se tourna pour la regarder.

« Le fait est qu’un cousin à moi est descendu il y a quelques années et m’a envoyé une photo », continua Hortensia. « Et je ne l’ai pas ouverte. »

« Comment ça, tu ne l’as pas ouverte ? »

« Je ne l’ai pas ouverte, mon petit. Je l’ai vue sur le téléphone, ça disait “la maison”, et j’ai appuyé sur retour. Et je l’ai encore là. » Elle leva une épaule. « C’est complètement idiot. Je le sais. »

Il se fit un moment de rien.

« Alors allons-y », dit Axel.

« Oui, bien sûr. »

« Non, sérieusement. Allons-y. »

Hortensia leva les yeux.

« Vous ? Dans un village perdu de la montagne pour voir une ruine ? »

« Nous n’allons nulle part en particulier », dit Axel. « Je te l’ai déjà dit. »

Hortensia ouvrit la bouche. Elle la referma. Et elle se mit à ramasser les boîtes avec une énergie considérable, en disant qu’il fallait faire attention aux bords, que ça coupe.

Quand tous les trois étaient déjà couchés et qu’Hortensia ronflait depuis un moment, Eva parla dans le noir.

« Axel. »

« Quoi. »

« Le truc de la maison, elle ne l’a pas dit pour dire. »

« Je le sais. »

« Non. » On l’entendit se retourner dans son sac. « Elle y pense depuis le croisement. Depuis que tu lui as raconté le truc du nord et qu’elle s’est taise. Là elle y pensait déjà. »

Axel leva les yeux vers le toit.

« Et pourquoi tu remarques des choses comme ça ? »

« Parce que ça fait un an que je vis de remarquer des choses comme ça. »

Elle n’en dit pas plus. Et Axel resta un moment avec ça, avec la pluie qui tapait au-dessus, en pensant que cette fille était capable de lui dire ce que pensait une dame trois jours avant que la dame le dise, et que ça faisait un mois qu’il était incapable de lui dire ce qu’elle pensait, elle.

Au bout d’un moment il se souvint du réchaud. Il sortit le chercher avec la lampe, parce qu’il était resté par terre à côté de la marmite, et il s’accroupit pour le ramasser. Il appuya sur la molette sans réfléchir.

Et l’étincelle jaillit.

Il resta là, immobile, le réchaud à la main, au milieu de la nuit mouillée. Il essaya trois fois de plus. Étincelle, étincelle, étincelle. Comme toujours.

Il regarda autour de lui : les sacs, la pluie, le toit.

« Allons donc », dit-il à voix haute.

Et il n’alluma pas le dîner, parce qu’ils avaient déjà mangé, mais il resta encore un moment accroupi là à appuyer sur la molette, à voir l’étincelle jaillir encore et encore dans le noir, comme un idiot, jusqu’à ce que sa nuque soit mouillée.