Ungeschickte Hände

Der Kocher funktionierte seit elf Jahren.

Axels Vater hatte ihn ihm geschenkt, als er fünfzehn wurde, und es war eines dieser hässlichen Geräte, die nie kaputtgehen: eine Stahlplatte, drei Beine und ein Brenner, der brüllte wie ein kleines Flugzeug. Man schraubt unten eine der dicken blauen Flaschen dran und er hält aus, was man ihm zumutet. Das Schlechte an der blauen Flasche ist, dass sie wiegt, dass sie kostet und dass sie eines Tages leer ist.

„Wie viel ist noch drin?“, sagte Hortensia.

Axel schraubte sie ab und wog sie zweimal in der Hand, bewegte sie so, wie man das Gewicht einer Frucht schätzt.

„Zwei Tage. Drei, wenn wir kalt frühstücken.“

„Wir frühstücken nicht kalt.“

„Dann zwei Tage.“

An jenem Nachmittag regnete es, nicht stark, aber ohne Pause, dieser feine Regen, der einen in zwanzig Minuten durchnässt, ohne dass man es merkt. Sie hatten mitten auf einem Feld einen Geräteschuppen gefunden, an einer Seite halb offen, mit festgetretenem Erdboden und einem Haufen leerer Säcke in einer Ecke.

„Hier“, sagte Hortensia. „Hier und keine Diskussion.“

Axel holte den Topf heraus, holte den Kocher heraus, stellte ihn auf den Boden, schraubte die Flasche an, öffnete das Gas und drückte den Funkenzünder.

Nichts.

Er drückte noch einmal. Nichts.

„Gib her“, sagte Hortensia.

„Nein, nein, der geht immer.“

Er drückte acht oder neun Mal weiter und machte genau dasselbe wieder und wieder, in der Hoffnung, dass es klappt, und beim zehnten Mal machte der Zünder ein Geräuschchen und wurde in seiner Hand locker, das Rädchen drehte ins Leere.

„Ah“, sagte er.

Dann sah er ihn. Er saß oben auf dem Druckminderer, beide Hände aufs Knie gestützt, mit einem Gesicht voller Umstände. Er war ein wenig größer als Gorgorito, trug eine Latzhose voller Taschen und ein Paar unverhältnismäßig große Hände, so groß wie seine eigenen Füße.

„Er ist kaputt“, sagte das kleine Wesen mit einer sehr tiefen Stimme.

„Das sehe ich.“

„Es ist, weil ich innen nachgesehen habe.“

„Das sehe ich.“

„Es ist, weil ich alles aufmache.“ Er hob beide Hände und sah sie an, wie man ein Werkzeug ansieht, das einem zu groß ist. „Um zu sehen, wo es durchgeht. Und dann mache ich es wieder zu, und dann geht es nicht mehr, und das ist das, was ich nicht verstehe, weil ich alles wieder an seinen Platz lege.“ Er zuckte mit den Schultern. „Aber innen kenne ich es jetzt. Und das vergisst man nicht mehr.“

Axel schloss eine Sekunde die Augen.

„Und du bist…?“

„Manazas.“

„Natürlich.“

„Morgen suchen wir einen Eisenwarenladen“, sagte Axel. „Mit so einem Feuerstein ist das in zwei Minuten gemacht.“

„Oder wir machen Feuer.“

„Nicht mit allem nass.“

Und Eva stand schon auf.

Sie ging mit der Taschenlampe hinaus aufs Feld und kam nach zehn Minuten mit einem Arm voll dünner Zweige zurück, die sie unter einem Ginsterbusch hervorgeholt hatte, von der inneren Seite, von dort, wo das Wasser nicht hinkommt, auch wenn es drei Tage regnet. Sie setzte sich auf den harten Lehmboden des Schuppens, nahm ein dickes Stück Holz und schnitzte mit Axels Messer Späne davon ab, bis sie ein Häufchen von der Größe eines Eis hatte. Die Späne legte sie darunter, die dünnen Zweige gekreuzt in zwei Richtungen darüber und die dicken rundherum angelehnt, ohne dass sie sich berührten.

„Hast du ein Feuerzeug?“

„Ich habe zwei.“

„Dann ist es ja gut.“

Nach vier Minuten brannte ein Feuer in einem Schuppen, während das ganze Land triefte.

Axel saß da und sah es an.

„Wo hast du das gelernt?“

„Nirgendwo.“

„Eva.“

„Nirgendwo, sage ich.“ Sie drehte mit dem Fuß einen Zweig um. „Das lernt man, weil man sonst kalt zu Abend isst.“

Was Axel dachte, war nicht das, was er zu denken erwartet hatte. Er dachte nicht, dass er ein Trottel war mit einem Kocher für hundertzwanzig Euro und einem im Internet ausgesuchten Zelt. Er dachte: ich will das können. Und die Kraft, mit der der Gedanke kam, machte ihn ein bisschen dumm, denn es war das erste, was er lernen wollte, seit er den Führerschein gemacht hatte.

Sie aßen warm: Brot und eine Dose Thunfisch und eine Dose Tomaten, im Topf gemacht mit einem Schuss Öl, in einem Schuppen, mit dem Regen, der aufs Wellblechdach trommelte, und einem Licht, das sich bewegte. Kika legte sich vor die Glut mit dem Gesicht eines Tieres, das endlich irgendwo angekommen ist.

Und sie blieben eine Weile still, kauten und hörten dem Wasser zu. Manazas hatte sich auf den Sackhaufen gesetzt und war sehr still, die Hände unterm Hintern und die Augen auf den Kocher geheftet.

Es war Eva, die es zur Sprache brachte. Sie hatte es den ganzen Nachmittag in sich getragen, man sah es ihr an.

„Hortensia.“

„Sag, mein Herz.“

„Das mit dem Haus.“

Hortensia hörte auf zu kauen. Sie nahm die Feldflasche, trank, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und ließ sich Zeit, bis sie anfing.

„Es ist das Haus, in dem ich aufgewachsen bin“, sagte sie und sah ins Feuer. „Ein Dorf ganz oben, in den Bergen, das keine hundert Einwohner hat. Steinhaus, mit dem Stall unten und der Wohnung oben, und einem Backofen, der außen an die Mauer gebaut ist. Mein Vater war Schmied. Meine Mutter alles andere.“

„Und wie kommt es, dass…?“

„Wie es kommt, dass ich nicht dort bin?“ Sie lachte durch die Nase. „Wie bei allen, mein Kind. Ich kam mit neunzehn in die Stadt herunter, um in einem Laden zu arbeiten, und dort lernte ich einen Herrn mit Krawatte kennen. Und meine Eltern starben mit zwei Jahren Abstand, und da es keine Geschwister gab und da nichts war, blieb das Haus auf meinen Namen. Ich unterschrieb ein paar Papiere bei einem Notar, mit dem Mantel noch an, und fuhr am selben Nachmittag in die Stadt zurück. Ich hatte das Abendessen fertig, hörst du. Ich erinnere mich genau. Ich habe meine Mutter am Morgen begraben, am Nachmittag unterschrieben und am Abend den Tisch gedeckt.“

„Und du bist nicht zurückgegangen?“

Sie nahm noch einen Schluck aus der Feldflasche.

„Nein.“

„Nie?“

„Nie. Einundvierzig Jahre.“

Axel richtete sich etwas auf.

„Einundvierzig?“

„Einundvierzig. Ich war vierundzwanzig, als ich unterschrieb, und ich bin fünfundsechzig. Rechne du es aus, mir kommt es absichtlich falsch heraus.“ Sie drehte die Feldflasche in den Händen. „Am Anfang war es, dass ich keine Zeit hatte, das sagt man so. Dann war es, wozu denn, wenn das doch eine Ruine sein wird und mir nur Kummer macht. Und dann war es etwas anderes. Dann war es, dass ich so lange nicht hingegangen war, dass Hingehen bedeutete, zuzugeben, wie lange ich nicht hingegangen war. Verstehst du mich? Dass du an dem Tag, an dem du diese Steigung hochgehst, die Tür ansehen und dir selbst sagen musst, wie viele Jahre du sie nicht geöffnet hast. Und das macht niemand zum Vergnügen.“

„Ja“, sagte Eva.

Sie sagte es so schnell, dass Axel sich umdrehte, um sie anzusehen.

„Es ist so, dass ein Cousin von mir vor ein paar Jahren hinunterfuhr und mir ein Foto schickte“, fuhr Hortensia fort. „Und ich habe es nicht geöffnet.“

„Wie, du hast es nicht geöffnet?“

„Ich habe es nicht geöffnet, mein Junge. Ich habe es auf dem Telefon gesehen, es hieß ‚das Haus‘, und ich habe zurück gedrückt. Und ich habe es noch da.“ Sie hob eine Schulter. „Es ist völlig blöd. Ich weiß.“

Es entstand ein Moment aus nichts.

„Dann gehen wir“, sagte Axel.

„Ja, klar.“

„Nein, ernsthaft. Gehen wir.“

Hortensia hob den Blick.

„Ihr? In ein verlorenes Bergdorf, um eine Ruine anzusehen?“

„Wir gehen nirgendwohin Bestimmtes“, sagte Axel. „Das habe ich dir doch gesagt.“

Hortensia öffnete den Mund. Sie schloss ihn. Und sie begann mit gewaltigem Elan die Dosen einzusammeln und redete davon, dass man auf die Ränder aufpassen müsse, die schneiden.

Als schon alle drei lagen und Hortensia eine Weile schnarchte, sprach Eva in der Dunkelheit.

„Axel.“

„Was.“

„Das mit dem Haus hat sie nicht so dahin gesagt.“

„Ich weiß.“

„Nein.“ Man hörte, wie sie sich im Schlafsack umdrehte. „Sie denkt seit der Kreuzung darüber nach. Seit du ihr das mit dem Norden erzählt hast und sie still wurde. Da hat sie schon daran gedacht.“

Axel hob die Augen zum Wellblech.

„Und warum fällt dir so etwas auf?“

„Weil ich seit einem Jahr davon lebe, dass mir so etwas auffällt.“

Sie sagte nichts mehr. Und Axel lag eine Weile damit da, mit dem Regen, der oben trommelte, und dachte, dass diese Frau ihm sagen konnte, was eine alte Dame dachte, drei Tage, bevor die alte Dame es sagte, und dass er seit einem Monat nicht in der Lage war zu sagen, was sie dachte.

Nach einer Weile fiel ihm der Kocher ein. Er ging mit der Taschenlampe hinaus, um ihn zu holen, denn er lag noch neben dem Topf, und bückte sich, um ihn aufzunehmen. Er drückte das Rädchen, ohne nachzudenken.

Und der Funke sprang.

Er blieb stehen, still, mit dem Kocher in der Hand, mitten in der nassen Nacht. Er probierte es drei weitere Male. Funke, Funke, Funke. Wie immer.

Er sah sich um: die Säcke, der Regen, das Wellblech.

„Ach komm“, sagte er laut.

Und er machte das Abendessen nicht warm, weil sie schon gegessen hatten, aber er blieb noch eine Weile dort in der Hocke und drückte das Rädchen und sah den Funken wieder und wieder in der Dunkelheit springen, wie ein Idiot, bis ihm der Hals nass wurde.