Der Bürgersteig

Das Auto stand seit dem Morgen mitten im Dorf, mit offenem Kofferraum und allen vier Türen dazu. Daneben lag ein Haufen Dinge auf dem Bürgersteig.

Kein Haufen Müll. Ein Haufen Dinge: eine Stehlampe, Pappkartons, ein Bügelbrett, ein Spiegel an die Wand gelehnt, ein senffarbener Ohrensessel. Und ein Mann von gut fünfzig, im T-Shirt, die Hände in die Hüften gestemmt, der den Kofferraum ansah wie einer, der eine Matheaufgabe ansieht.

„Es passt nicht“, sagte er, ohne sie anzusehen, als sie vorbeigingen.

„Wie bitte?“, sagte Axel.

„Es passt nicht.“ Er drehte sich um. „Entschuldigt. Ich rede seit sieben mit mir selbst. Miguel Ángel Fresno, sehr erfreut.“

Er gab allen drei die Hand, sehr formell, mitten auf einem Bürgersteig voller Möbel.

„Es ist das Haus meiner Mutter“, sagte er und zeigte mit dem Kinn auf eine Haustür. „Sie ist im Januar gestorben. Und jetzt muss es leergeräumt werden, wir verkaufen es.“

„Oh. Mein Beileid.“

„Ja.“ Er hob eine Schulter. „Sie war einundneunzig. Das ist keine von den traurigen.“

Er sah wieder auf den Haufen am Bürgersteig.

„Das Problem ist, dass mir nicht mal die Hälfte hineinpasst. Und das alles kann ich doch nicht einfach wegwerfen, Mensch. Das sind gute Dinge. Schau, diesen Spiegel haben meine Eltern gekauft, als sie heirateten, siebenundsechzig, und ich habe mich mein Leben lang darin gekämmt. Und jetzt stehe ich da und sehe ihn an und denke: wohin damit? Denn in meinem Haus gibt es einen Spiegel. Und es ist nicht, dass der meine besser wäre, hörst du. Es ist, dass er hängt.“

Sie halfen ihm eine Stunde lang, Kartons herunterzutragen. Niemand entschied es: Axel nahm einen, und dahinter ging Hortensia, und beim dritten Mal ging Eva auch mit hinauf.

Das Haus roch nach Geschlossenem und nach alter Seife. Es gab eine Küche mit Fliesen bis zur halben Wand und einen Kalender von 2019, mit einer Reißzwecke angepinnt.

Der Mann zeigte immer wieder.

„Das nach links, das kommt ins Auto. Das nach rechts, das kommt auf den Bürgersteig.“

Links füllte sich gleich. Rechts wuchs unaufhörlich. Rechts lag ein ganzes Kaffeeservice, ohne einen Absplitterer. Eine handbestickte Tischdecke. Ein Bild von einem Boot. Ein Bügeleisen von früher, von den schweren.

„Ich kann nicht alles nehmen“, sagte der Mann bei einem der Gänge nach unten, mehr zu sich als zu ihnen. „Denn wenn ich alles mitnehme, wohin damit? In mein Haus, auf meine Dinge drauf? Und dann sterbe ich und meine Kinder tragen es wieder auf den Bürgersteig.“ Er lachte ein wenig. „Was für ein Geschäft.“

Als sie fertig waren, war der Kofferraum voll und auf dem Bürgersteig lag ein ganzes Leben. Der Mann holte drei Biere aus dem Auto, warm, und verteilte sie.

„Nehmt, was ihr wollt“, sagte er.

„Nein, Mensch, wir gehen zu Fuß.“

„Na, deswegen. Was ihr tragen könnt.“ Er nahm einen Schluck Bier. „Ich habe es lieber, wenn es jemand mitnimmt, der es benutzt.“

Und da begann Axels Problem.

Denn Axel hatte einen millimetergenau gepackten Rucksack. Jedes Ding war aus einem Grund darin, und er wusste den Grund für jedes einzelne. Er hatte drei Tage gebraucht, um diesen Rucksack zu packen, und die Hälfte von dem, was darin war, im selben Januar gekauft. Er hatte den Löffelgabel-Kombi gewogen.

Jetzt hatte er einen Bürgersteig voller guter Dinge vor sich.

Er kreiste zehn Minuten um den Haufen wie ein Hund um eine Pfütze. Hortensia dagegen nahm in drei Sekunden eine karierte Decke, faltete sie und klemmte sie sich unter den Arm.

„Die. Da oben ist es bitterkalt.“

Eva nahm nichts. Sie stand eine gute Weile vor dem Bild mit dem Boot und nahm es nicht.

Axel stand vor einem Topf, wie festgenagelt. Es war ein Aluminiumtopf, dick, an einer Seite verbeult, mit zwei Griffen und einem Deckel, der nicht zu ihm gehörte, aber passte. Von der Größe eines kleinen Waschbeckens. Es war genau das, was er brauchte, um nicht mehr in einer Campingpfanne von Tellergröße zu kochen.

Und er wog, was ein Topf wiegt.

„Das war der für die Eintöpfe“, sagte der Mann von hinten. „Da hat die halbe Familie draus gegessen.“

Axel nahm ihn. Er wog ihn in der Hand. Er stellte ihn wieder hin. Er nahm ihn wieder.

„Weißt du, was das wiegt?“, sagte er zu Eva.

„Ja.“

„Er passt nämlich nicht.“

„Ich weiß.“

„Also, er würde passen. Aber ich müsste Dinge herausnehmen.“

„Ich habe nämlich einen Titan-Kocher.“

„Ach ja.“

„Aus Titan, Eva. Er wiegt neunzig Gramm.“

„Und es gehen zwei Tassen hinein.“

„Zweieinhalb Tassen.“

„Zweieinhalb Tassen“, wiederholte sie und nahm einen Schluck Bier, und half ihm absolut überhaupt nicht.

„Er war nämlich ein Geschenk.“

„Ah, gut.“ Eva nickte mit großem Ernst. „Dann ist es klar.“

„Was ist dann klar?“

„Dass es klar ist. Dass du den Kocher mitnimmst und auf einem Teller kochst.“ Sie setzte sich in den senffarbenen Ohrensessel, mitten auf dem Bürgersteig, die Beine übereinander, wie eine Dame in ihrem Wohnzimmer. „Von hier sehe ich das ganz genau.“

Hortensia lachte so sehr, dass sie ihr Bier auf den Boden stellen musste.

Axel öffnete den Rucksack an der Stelle, auf dem Bürgersteig, vor einem Fremden und zwei Leuten, die sich großartig amüsierten. Er nahm den Titan-Kocher heraus, der schrecklich teuer und sehr schön war. Er nahm die zweite Hose heraus. Er nahm eine ganze Kulturtasche mit fünf Dingen darin heraus, die er seit drei Wochen nicht geöffnet hatte.

Und er packte den Topf ein.

Er ragte oben heraus, die Klappe ließ sich nicht ganz schließen und das Ganze sah furchtbar aus.

„Gut“, sagte der Mann und sah ihn an. „Dann ist es das ja.“

Sie gaben sich noch einmal die Hand.

In jener Nacht machte Axel einen Eintopf. Er hatte fast nichts: eine Zwiebel, zwei Kartoffeln, eine halbe Chorizo, die sie im Dorf gekauft hatten, und eine Handvoll Linsen aus einer Packung, die Hortensia seit dem ersten Tag mitschleppte. Aber er hatte einen richtigen Topf. Er setzte ihn aufs Feuer und rührte vierzig Minuten mit einem Stock, in der Hocke, mit einem Gesicht absoluter Konzentration.

Er wurde ausgezeichnet. Er wurde so gut, dass Hortensia zweimal nachnahm und dann mit Brot auswischte, und Kika fraß den Rest vom Boden, und Eva sagte mit vollem Mund „verdammt“, was bei ihr ein Beifallsturm war.

Axel sah den leeren Topf an mit einem sehr seltsamen Ding in der Brust, denn das zu kochen hatte ihm mehr Spaß gemacht als fast alles, was er im letzten Jahr getan hatte.

„Hör mal“, sagte er. „Wir haben das Haus ganz leergeräumt, oder?“

„Ganz.“

„Und wir haben sogar die Gardinen heruntergeholt.“

„Sogar die Gardinen.“

Und er sah ins Feuer.

„Wir haben nicht gefragt, wie sie hieß.“

„Miguel Ángel“, sagte Hortensia. „Fresno. Er hat es uns zweimal gesagt, Kind.“

„Nicht er.“

Und da hörte Hortensia auf zu kauen.

Die drei blieben eine ziemlich lange Weile still, mit dem Namen einer einundneunzigjährigen Frau, der mitten in der Nacht eine Lücke machte, und keiner von den drei konnte sie füllen.

Am Morgen, als sie wieder durch die Straße gingen, um aus dem Dorf hinauszukommen, lag der Haufen auf dem Bürgersteig noch fast ganz da.

Fast.

Denn das Bild mit dem Boot war weg.

Axel blieb stehen. Er sah die Lücke an. Er sah die leere Straße an, halb acht morgens, in einem Dorf, in dem niemand wach war. Irgendwer wird es mitgenommen haben, dachte er. Mitgenommen haben kann es jeder, es lag auf dem Bürgersteig und war gratis.

Er sah Eva aus dem Augenwinkel an, für den Fall.

Eva ging vorneweg, die Hände in den Taschen, und trug nichts.