Wie schön

Nach jenem Dorf waren sie neun Tage lang, ohne jemanden zu sehen. Neun Tage Landstraße und Seitenstreifen, Schlafen, wo es ging, immer dasselbe essen, das Gespräch auf Autopilot, was der Teil des Weges ist, den hinterher niemand erzählt.

Er tauchte auf einer Brücke auf.

Sie standen auf halbem Weg und sahen auf den Fluss hinunter, als Axel die Augen senkte und ein Ding auf der Mauer sitzend fand, eine Handbreit von seinem Ellbogen. Er war kleiner als Gorgorito und deutlich runder, mit einer Wollmütze, die ihm halbes Gesicht bedeckte, und riesigen Ohren, die darunter herauskamen und zu überhaupt nichts passten.

„Tag“, sagte Axel, ohne noch zu erschrecken. Er begann sich daran zu gewöhnen, und das machte ihm mehr Angst als die Überraschung.

Das kleine Wesen drehte sich um.

„HÄ?“

„Ich sagte Tag.“

„AH! TAG!“ Er sagte es aus vollem Hals, als wären sie dreißig Meter voneinander entfernt. „WAS FÜR EIN SCHÖNER TAG!“

Es nieselte.

„Wer bist du?“

„OB ICH WAS WILL?“

„Wer du bist.“

„LITO!“ Er klopfte sich zweimal auf die Brust, sehr zufrieden. „LITO, SCHON IMMER!“

„Gut. Lito. Ich bin Axel.“

„NA KLAR GIBT ES LINSEN!“

„Wie bitte?“

„BEI MEINER TANTE! DA GIBT ES IMMER!“

Und er lachte enorm und schlug sich auf die Knie, begeistert von einem Gespräch, das er nicht führte.

Axel verbrachte den ganzen Vormittag mit einem Ding in der Brust, und das war es: Er wollte ihn jemandem zeigen.

Nicht Eva. Eva war etwas anderes. Eva hatte „eine Ratte, oder was weiß ich“ gesagt und seitdem nie wieder ja oder nein gesagt, und er wagte nicht, sie zu drängen.

Es war Bruno.

Das ärgerte ihn, denn es waren drei Jahre, seit er keine Lust mehr hatte, Bruno Dinge zu erzählen, und es kam ihm wie eine Schweinerei vor, sie wegen eines tauben Viehs mit Wollmütze wieder zu haben. Bruno hätte er es als Erstem erzählt. Bruno hatte er es tatsächlich erzählt, mit zwölf, in einem Zelt im Hof seines Hauses, und Bruno war eine gute Weile still geblieben und hatte dann gesagt:

„Gut. Und essen sie?“

Nur das. Ohne es zu diskutieren. Ohne zu fragen, ob er sicher sei. Er fragte ihn drei Jahre lang Dinge darüber, mit dem gleichen Gesicht, mit dem er nach dem Fußball fragte, und eines Tages in der Schule hörte er auf zu fragen, und Axel wusste nie, ob es war, weil ihn das langweilte, oder weil er Mitleid mit ihm hatte.

Von den neunhundert Dingen, die er an dem Kerl vermisste, war das, was ihn an jenem Morgen auf einer Brücke unvorbereitet traf, dieses: dass er der Einzige war, der ihn nie um einen Beweis gebeten hatte.

Es kam ihm noch etwas, und das hatte er nie gedacht.

Dass er sie als Kind ständig gesehen hatte. Ständig: auf dem Schulhof, in der Garage des Nachbarn, hinter dem Fernseher. Und dass er sie dann irgendwann zwischen vierzehn und Mitte zwanzig nicht mehr sah und nicht merkte, dass er sie nicht mehr sah. Es gab keinen letzten. Er hat sich von niemandem verabschiedet. Ein Jahr sah er sie weniger, und im nächsten noch weniger, weil sowieso.

Und er war drei Wochen von zu Hause weg und war schon bei fünf.

Also wollte er ihn Hortensia zeigen. Denn Hortensia war der normalste Mensch, den er in seinem Leben kennengelernt hatte, eine Frau von der alten Sorte, von denen, die drei Gläser Soße kaufen, für den Fall. Und wenn Hortensia es sah, dann war es nicht nur er.

Lito ging mit ihnen im Graben, machte kleine Sprünge und sang etwas Furchtbares. Und in Höhe einer Kreuzung hielt Axel es nicht mehr aus.

„Hortensia.“

„Sag, mein Junge.“

„Sieh mal da hin.“ Er zeigte auf den Boden, anderthalb Meter entfernt, wo Lito in diesem Moment auf einem Stein saß und sich ein Ohr kratzte. „Da. Genau da.“

Hortensia schaute.

Sie schaute wirklich. Sie blieb stehen, legte die Hand über die Augen und sah zwei lange Sekunden auf den Stein. Und Axel wusste an der Art, wie sich ihr Gesicht bewegte, genau, was danach kam.

„Ach“, sagte sie.

Sie lächelte. Es war ein sehr gutes Lächeln. Warm, ganz, ohne einen Tropfen Spott. Das Lächeln, das man einem Kind gibt, das dir eine Zeichnung von etwas zeigt, das man nicht erkennt.

„Wie schön, mein Junge.“

Axel ließ den Arm sinken.

„Aha.“

„Nein, ernsthaft, ich finde es wunderbar“, sagte sie und legte ihm im Vorbeigehen einen Moment die Hand auf die Schulter. „Ich mag Menschen, die Dinge sehen. Ich hatte eine Tante, die jeden Abend mit ihrem toten Mann sprach, und sie war die klügste Frau der Familie.“

Und sie ging weiter.

Es traf ihn schlimmer, als wenn sie gelacht hätte. Hätte sie gelacht, hätte Axel auch gelacht und fertig. Hätte sie „du hast einen Vogel“ gesagt, wäre es ein Witz zwischen den beiden gewesen, und ein Witz zwischen zwei ist ein Ort, in den zwei passen.

Aber sie hatte „wie schön“ gesagt.

„wie schön“ bedeutet „es ist nicht da, aber ich mag dich trotzdem“.

Er drehte es zwei Kilometer lang hin und her, und unterwegs erschienen ihm, einer nach dem anderen, alle, die es ihm vorher mit anderen Worten gesagt hatten. Sein Chef im Hotel, der ihn eines Tages sehr freundlich fragte, ob er gut schlafe. Ein Lehrer in der zweiten Klasse, der wegen des Zeichenhefts einen Zettel nach Hause schickte.

Und sie.

Sie sagte ihm „bei dir ist es so, dass du über alles zu viel nachdenkst“, und sie sagte es mit sanfter Stimme, wie jemand, der eine Tür sehr langsam schließt, um niemanden zu wecken. Sie waren drei Jahre zusammen. Sie sprachen nie darüber, warum es zu Ende ging, weil es kein Warum gab: an einem Sonntag war sie da und am nächsten nicht, und dazwischen gab es einige sehr korrekte Nachrichten. Axel nahm es gut auf, weil er alles gut aufnahm, und nach einer Woche erklärte er einem Kumpel schon, dass es im Grunde das Beste für beide gewesen sei. Er erklärte es so oft, dass er es fast glaubte.

Da, während er auf einer Straße ging mit einem zwanzig Zentimeter großen Wesen, das links von ihm Linsen brüllte, fiel ihm etwas ein, das ihm in zwei Jahren nicht eingefallen war: dass er es ihr nie erzählt hatte. Nicht ein Mal. Auf keinen Fall. Dass er drei Jahre mit einem Menschen verbracht hatte, ohne ihm das Einzige zu sagen, das er in sich hatte.

Dass es vielleicht das war, was sie merkte. Das viele Nachdenken.

Lito ging inzwischen voraus, versuchte einen Schmetterling zu fangen und scheiterte auf spektakuläre Weise.

„DER IST MEIN!“

Und er war nicht sein.

Sie aßen auf einem Dreschplatz, auf Strohballen sitzend. Eva setzte sich neben ihn, biss ins Brot und war eine Weile still.

„Was hat sie dir gesagt?“, fragte sie.

„Wer?“

„Hortensia. An der Kreuzung.“

Axel schüttelte den Kopf.

„Wie schön.“

Eva nickte langsam und kaute. Und sie fragte nicht, was an der Kreuzung war, und sagte ihm nicht, dass sie es auch sähe oder nicht. Was sie tat, war, dort sitzen zu bleiben, Schulter an Schulter, bis er zu Ende gegessen hatte, und als er aufstand, um sich das Stroh abzuklopfen, reichte sie ihm die Flasche, ohne dass er sie verlangte.

Und irgendwann in dieser Stille ging es Axel vorbei.

Lito verabschiedete sich am Nachmittag, in einer Kurve, ohne ersichtlichen Grund.

„ICH GEHE!“

„GUT!“, rief Axel und machte mit.

„OB DU WAS WILLST?“

„ICH SAGTE GUT!“

„AH! DANN BIS SPÄTER!“

Er verschwand in einem Loch in einer Steinmauer und kam nicht wieder heraus. Axel gab dem Loch eine Sekunde.

Hinter ihm erzählte Hortensia Eva, dass ihr Mann einen Cousin hatte, der stocktaub war und sich weigerte, das Gerät zu tragen, und dass er bei Hochzeiten irgendetwas antwortete und es riesige Verwirrungen gab.

„Einmal hat er der Braut gesagt, der Reis sei verkocht. Und man hatte ihn nach dem Kleid gefragt.“

Eva lachte. Axel lachte auch.

„Und wusste er, dass er nichts mitbekam?“, sagte er.

„Mensch, natürlich wusste er es. Er war doch nicht blöd.“

„Und warum hat er das Gerät nicht getragen?“

Hortensia überlegte eine Weile und ging ein paar Meter, bevor sie antwortete.

„Weil das Gerät pfiff“, sagte sie. „Und weil er, wenn er irgendetwas antwortete, wenigstens mit den Leuten sprach.“