Comme c’est joli

Après ce village ils passèrent neuf jours sans voir personne. Neuf jours de départementale et de bas-côté, à dormir où ils pouvaient, à manger la même chose, la conversation en pilote automatique, qui est la partie du chemin que personne ne raconte après.

Il apparut sur un pont.

Ils étaient arrêtés à mi-chemin, à regarder la rivière en dessous, quand Axel baissa les yeux et trouva une chose assise sur le muret, à une paume de son coude. Il était plus petit que Gorgorito et bien plus rond, avec un bonnet de laine qui lui couvrait la moitié du visage et d’énormes oreilles qui en sortaient et qui n’allaient avec rien.

« Bonjour », dit Axel, sans plus sursauter. Il commençait à s’y habituer, et ça lui faisait plus peur que la surprise.

La petite créature se retourna.

« HEIN ? »

« J’ai dit bonjour. »

« AH ! BONJOUR ! » Il le dit à pleins poumons, comme s’ils étaient à trente mètres. « QUELLE BELLE JOURNÉE ! »

Il bruinait.

« Tu es qui, toi ? »

« SI JE VEUX QUOI ? »

« Qui tu es. »

« LITO ! » Il se tapa deux fois sur la poitrine, très satisfait. « LITO, DEPUIS TOUJOURS ! »

« D’accord. Lito. Moi c’est Axel. »

« MAIS BIEN SÛR QU’IL Y A DES LENTILLES ! »

« Comment ? »

« CHEZ MA TANTE ! IL Y EN A TOUJOURS ! »

Et il rit énormément en se tapant les genoux, ravi d’une conversation qu’il n’avait pas.

Axel passa toute la matinée avec une chose dans la poitrine, et c’était celle-ci : il voulait le montrer à quelqu’un.

Pas à Eva. Eva c’était autre chose. Eva avait dit « un rat, ou je ne sais quoi » et depuis elle n’avait plus dit ni oui ni non, et il n’osait pas la pousser.

C’était à Bruno.

Ça l’embêta, parce qu’il y avait trois ans qu’il n’avait plus envie de raconter des choses à Bruno et il trouva dégoûtant d’en avoir envie à nouveau pour une bestiole sourde en bonnet de laine. À Bruno il l’aurait raconté le premier. À Bruno il l’avait raconté, en fait, à douze ans, sous une tente dans la cour de sa maison, et Bruno était resté silencieux un bon moment puis avait dit :

« D’accord. Et ils mangent ? »

Rien de plus. Sans discuter. Sans lui demander s’il était sûr. Il passa trois ans à lui poser des questions là-dessus, avec la même tête qu’il avait pour parler de football, et un jour au collège il arrêta de demander, et Axel ne sut jamais si c’était parce qu’il s’en était lassé ou parce qu’il avait eu pitié.

Des neuf cents choses que ce type lui manquait, celle qui le prit au dépourvu sur un pont ce matin-là fut celle-ci : qu’il était le seul à ne lui avoir jamais demandé aucune preuve.

Il lui en vint une autre, et celle-là il ne l’avait jamais pensée.

Que gamin il les voyait tout le temps. Tout le temps : dans la cour de l’école, dans le garage du voisin, derrière la télé. Et qu’ensuite, à un moment entre quatorze ans et la vingtaine, il arrêta de les voir et il ne se rendit pas compte qu’il avait arrêté de les voir. Il n’y eut pas de dernier. Il ne dit au revoir à personne. Une année il les vit moins, et l’année suivante moins, parce que bon.

Et ça faisait trois semaines qu’il était parti de chez lui et il en était déjà à cinq.

Alors il voulait le montrer à Hortensia. Parce qu’Hortensia était la personne la plus normale qu’il avait rencontrée dans sa vie, une dame de la vieille école, de celles qui achètent trois pots de sauce au cas où. Et si Hortensia le voyait, alors ce n’était plus lui tout seul.

Lito allait avec eux sur le bas-côté, en sautillant, en chantant quelque chose d’horrible. Et à la hauteur d’un croisement, Axel n’en put plus.

« Hortensia. »

« Dis-moi, mon petit. »

« Regardez là-bas. » Il désigna le sol, à un mètre cinquante, où Lito était en ce moment assis sur une pierre à se gratter une oreille. « Là. Juste là. »

Hortensia regarda.

Elle regarda vraiment. Elle s’arrêta, se fit une visière avec la main et passa deux longues secondes à regarder la pierre. Et Axel sut, à la façon dont son visage bougea, exactement ce qui venait ensuite.

« Oh », dit-elle.

Elle sourit. Ce fut un sourire excellent. Chaleureux, entier, sans une goutte de moquerie. Le sourire qu’on adresse à un gamin qui te montre un dessin de quelque chose qu’on ne comprend pas.

« Comme c’est joli, mon petit. »

Axel baissa le bras.

« Mmh. »

« Non, sérieusement, je trouve ça magnifique », dit-elle, et elle lui posa une main sur l’épaule un instant en passant. « Moi j’aime les gens qui voient des choses. J’ai eu une tante qui parlait avec son mari mort tous les soirs, et c’était la femme la plus intelligente de la famille. »

Et elle continua à marcher.

Ça lui fit plus mal que si elle avait ri. Si elle avait ri, Axel aurait ri aussi et c’était fini. Si elle lui avait dit « tu es cinglé », ç’aurait été une blague entre eux deux, et une blague entre deux est un endroit où deux tiennent.

Mais elle lui avait dit « comme c’est joli ».

« comme c’est joli » signifie « ce n’est pas là, mais je t’aime bien quand même ».

Il passa deux kilomètres à y penser, et en chemin lui apparurent, l’un après l’autre, tous ceux qui le lui avaient dit avant avec d’autres mots. Son chef à l’hôtel, qui un jour lui demanda, très aimablement, s’il dormait bien. Un professeur de cinquième qui envoya un mot à la maison à cause du cahier de dessins.

Et elle.

Elle lui disait « toi tu te fais trop de nœuds pour tout », et elle le disait d’une voix douce, comme on ferme une porte très lentement pour ne réveiller personne. Ils restèrent trois ans. Ils ne parlèrent jamais de pourquoi ça s’était fini, parce qu’il n’y eut pas de pourquoi : un dimanche elle était là et le suivant non, et entre les deux il y eut quelques messages très corrects. Axel le prit bien, parce qu’il prenait tout bien, et une semaine plus tard il expliquait déjà à un copain qu’au fond ç’avait été le mieux pour tous les deux. Il l’expliqua tant de fois qu’il y crut presque.

Là, en marchant sur une route avec une créature de vingt centimètres qui criait lentilles à sa gauche, il se rendit compte d’une chose qui ne lui était pas venue en deux ans : qu’il ne le lui avait jamais raconté. Pas une fois. Jamais de la vie. Qu’il avait passé trois ans avec une personne sans lui dire la seule chose qu’il avait dedans.

Que c’était peut-être ça qu’elle sentait. Les nœuds.

Lito, pendant ce temps, allait devant en essayant d’attraper un papillon et en échouant de façon spectaculaire.

« CELUI-LÀ EST À MOI ! »

Et il n’était pas à lui.

Ils mangèrent sur une aire de battage, assis sur des bottes de paille. Eva s’assit à côté de lui, mordit dans le pain et resta un moment silencieuse.

« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » demanda-t-elle.

« Qui ? »

« Hortensia. Au croisement. »

Axel secoua la tête.

« Comme c’est joli. »

Eva hocha lentement la tête en mâchant. Et elle ne demanda pas ce qu’il y avait au croisement, et elle ne lui dit pas qu’elle le voyait aussi ni qu’elle ne le voyait pas. Ce qu’elle fit, ce fut de rester assise là, épaule contre épaule, jusqu’à ce qu’il ait fini de manger, et quand il se leva pour secouer la paille elle lui passa la bouteille sans qu’il la demande.

Et à un moment de ce silence, ça lui passa.

Lito prit congé en milieu d’après-midi, dans un virage, sans raison apparente.

« JE M’EN VAIS ! »

« D’ACCORD ! » cria Axel, entrant dans le jeu.

« SI TU VEUX QUOI ? »

« J’AI DIT D’ACCORD ! »

« AH ! ALORS À PLUS TARD ! »

Il entra dans un trou d’un mur de pierre et ne ressortit pas. Axel laissa une seconde au trou.

Derrière lui, Hortensia racontait à Eva que son mari avait un cousin sourd comme un pot qui refusait de mettre son appareil, et qu’aux mariages il répondait n’importe quoi et ça faisait des embrouilles terribles.

« Une fois il a dit à la mariée que le riz était trop cuit. Et on lui avait demandé pour la robe. »

Eva riait. Axel rit aussi.

« Et il savait qu’il ne suivait pas ? » dit-il.

« Bien sûr qu’il le savait. Il n’était pas idiot. »

« Et pourquoi il ne mettait pas l’appareil ? »

Hortensia y réfléchit un moment, et fit quelques mètres avant de répondre.

« Parce que l’appareil sifflait », dit-elle. « Et parce qu’en répondant n’importe quoi, au moins il parlait avec les gens. »