Un air de fête

Ils arrivèrent au village un jeudi après-midi et Axel eut l’impression que leur montre s’était cassée.

Ce n’était pas qu’il fût vide. Il y avait du monde : il y avait un bar ouvert, un homme qui arrosait des pots, deux gamines à vélo qui tournaient autour de la fontaine. Mais c’était comme si tout le village manquait d’un demi-ton.

La place était grande, carrée, avec des arcades sur deux côtés et d’énormes platanes au milieu. C’était une bonne place. De celles où on fait quelque chose.

Et il n’y avait rien.

« Quelle belle place », dit Hortensia.

L’homme aux pots leva les yeux.

« Elle l’était », dit-il, et il continua à arroser.

Ils dînèrent au bar : soupe en sachet, omelette et un vin râpeux dont Hortensia dit qu’il était excellent par politesse. Le patron du bar parlait peu, mais quand Hortensia lui demanda ce qu’il en était de la place, il s’appuya au comptoir des deux mains, comme s’appuie quelqu’un qui attend depuis longtemps qu’on le lui demande.

« Ici il y avait une fête, vous n’imaginez pas. Trois jours. Et pas une de ces fêtes de maintenant, avec un groupe qui vient, se fait payer et repart, non. Ici on montait une estrade avec des planches et montait dessus qui voulait. Mon oncle avait une liste, hein, une liste dans un cahier, et il t’inscrivait : toi à neuf heures, toi à neuf heures vingt. Et celui du garage montait jouer de l’accordéon et une gamine montait réciter et les couturières montaient faire un truc qu’elles faisaient avec des tabliers, à en mourir de rire. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Eh bien, rien. On a arrêté de la faire. »

« Il s’est bien passé quelque chose. »

« Non. » Il prit un verre et se mit à l’essuyer. « Celui qui l’organisait est mort, c’était mon oncle, et cette année-là on ne l’a pas faite par respect. Et l’année suivante non plus, parce que bon, l’an dernier on ne l’a pas faite. Et l’année d’après quelqu’un a dit quelque chose au bar et ça n’a rien donné. Et ça fait vingt. »

Il resta à réfléchir, le verre à la main.

« C’est que ce n’a été personne, tu vois », dit-il. « Il n’y a pas eu de dispute, personne ne s’est fâché avec personne, personne n’a dit “c’est fini”. Simplement… » il fit un geste avec le torchon, comme quelqu’un qui chasse une mouche, « c’est resté comme ça. »

« Eh bien. »

« Eh bien. »

Il finit d’essuyer le verre et le posa à l’envers.

« Je n’ai pas de chambre. Mais si vous voulez rester sur la place, moi je veux bien. La fontaine donne de la bonne eau. »

Ils restèrent sur la place. Ils montèrent la tente sous les arcades, dans un coin où elle ne gênait personne, et Axel sortit la cafetière et la mit sur le réchaud sur une table de terrasse rangée et retournée, parce qu’Hortensia s’était mis dans la tête qu’un café sur une place est autre chose qu’un café sur un bas-côté.

« C’est la même cafetière, Hortensia. »

« C’est le même café. La place est autre. »

Ils sortirent s’asseoir sur le rebord de la fontaine, parce que la soirée était magnifique.

Et Eva se mit à chanter.

Ce ne fut rien de spécial. Elle se mit à chanter comme elle s’y mettait toujours, sans prévenir, doucement au début, une des siennes. Sauf que la place avait des arcades, et les arcades ont une chose : elles te rendent ta voix.

Axel le remarqua tout de suite. La voix d’Eva partait et revenait, restait un instant là-haut et redescendait sur la place avec un tout petit retard, comme s’il y avait quelqu’un d’autre en train de chanter du fond. Elle le remarqua aussi, parce qu’elle se tut une seconde, rit et continua plus fort.

Et elle chanta un bon moment. Elle chanta trois ou quatre choses de suite, sans nom, en inventant les paroles au fur et à mesure comme elle faisait toujours, avec Kika endormie à ses pieds et Fay assis sur le bord de la fontaine comme un vase.

Une lumière s’alluma sur un balcon.

Puis une autre.

À une fenêtre du deuxième étage un volet s’ouvrit et resta ouvert.

Personne ne sortit dans la rue. Personne n’applaudit. Personne ne dit un mot. Et quand Eva se tut, la place devint si silencieuse qu’on entendait l’eau de la fontaine.

« Bon », dit Hortensia en se levant et en tirant sur son gilet. « Moi je vais me coucher, demain il faut marcher. »

Et aucun des trois n’y pensa davantage.

Axel fut réveillé par un bruit métallique. Il regarda sa montre : huit heures moins vingt. Il sortit de la tente les cheveux aplatis d’un côté, et au milieu de la place il y avait une camionnette portes ouvertes et trois hommes qui déchargeaient des fers. Des fers longs, la peinture écaillée, avec cette couche de poussière épaisse que ne prennent que les choses restées des années empilées dans un endroit fermé.

De ceux avec lesquels on monte une scène.

Le patron du bar était sur le pas de sa porte, le café à la main, à regarder.

« Bonjour », dit Axel.

« Bonjour. »

« Et ça ? »

L’homme but une gorgée de café.

« Ils étaient dans le fenil de mon oncle. »

« Les fers ? »

« Les fers, les ampoules, les planches et deux cartons de fanions. Et la liste, qui y était aussi, dans une boîte à chaussures, avec l’écriture de mon oncle et tout. » Une autre gorgée. « Ça fait vingt ans qu’ils sont là-dedans. Je le savais. Tout le monde le savait. Et ce matin mon cousin est venu à sept heures et demie et m’a dit “on descend les fers”. Et je lui ai dit d’accord. »

« Et pourquoi ce matin ? »

Là l’homme se tourna et le regarda très calmement, comme on regarde quelqu’un qui pose une de ces questions qui n’ont pas de réponse.

« Eh bien c’est ce que je me demande », dit-il, et il rentra chez lui.

Un des hommes, un gros type en gilet réfléchissant, cria depuis la camionnette :

« Chef ! L’estrade, on la met ici ou à côté des platanes ? »

Le patron du bar répondit de l’intérieur, sans se montrer.

« À côté des platanes ! C’est là qu’elle allait toujours ! »

Ils rangèrent la tente pendant que la camionnette déchargeait des fers à dix mètres. Une dame sortit d’un porche avec une caisse d’ampoules de couleur. Un jeune sortit avec une échelle. Quelqu’un avait ouvert le bar avant l’heure et mis la radio. Personne ne leur expliqua rien, parce que personne n’expliquait rien à personne : les gens sortaient et prenaient des choses, comme si tout ça était décidé depuis des mois.

Hortensia mit le sac sur son épaule.

« On reste ? » dit Axel.

Hortensia regarda Eva. Eva était debout au milieu de la place, le chat dans les bras, à regarder la dame aux ampoules.

« Non », dit-elle.

« Non ? Mais enfin, il va y avoir ici une… »

« Non. » Elle se retourna. « Parce que c’est à eux. »

Elle partit vers la sortie du village, et eux derrière. En arrivant au coin, Axel se retourna une dernière fois : ils avaient monté la moitié de la scène et se disputaient sur l’endroit où mettre les enceintes.

Ils marchèrent un kilomètre et Axel n’y tint plus.

« C’est bête de ne pas rester. »

« Mmh. »

« Enfin, ils nous ont tous vus et personne n’a rien dit. Personne ne nous a chassés. »

« Personne ne t’a chassé, non. » Hortensia allait devant sans se retourner. « Et si tu restes, tu es sur les photos. Et ces photos, on les regardera dans trente ans, sur cette même place, et il y aura un type avec un sac à dos dont personne ne sait qui c’est. Et toi ça t’est égal, parce que tu n’y seras plus. Mais à eux ça ne leur sera pas égal, parce que quand celui qui montre les photos arrivera, il va falloir que quelqu’un dise “celui-là n’était pas d’ici”. Et ça se dit une fois et ensuite ça se dit toujours. »

Axel se tut.

« Ce n’est pas mal, hein », ajouta-t-elle, plus doucement. « Moi j’ai été de celles qui se fourrent partout, et je me suis incrustée à des mariages qui n’étaient pas les miens. Mais il y a des jours qui sont aux gens, mon petit, et aujourd’hui c’en est un. »

Hortensia, qui marchait devant en marquant le pas, on l’entendit dire un peu plus tard, pour personne :

« Vingt ans dans un fenil. »

Et elle accéléra le pas.