Le clocher

En milieu de matinée ils arrivèrent à un croisement avec deux flèches. L’une disait la côte. L’autre ne disait rien, juste un nom et un trait qui montait, vers des monts qu’on voyait au fond, bleus de loin.

Axel s’arrêta pour regarder celle de la côte. Il s’était attaché à cette idée : des falaises, des phares, des gens avec des planches sous le bras. Il la voyait en lui depuis des mois.

Pendant qu’il la regardait, Fay sortit du fossé, traversa tout le croisement sans regarder personne, prit le chemin qui montait, s’assit à vingt mètres et se mit à attendre. Kika partit derrière lui comme une remorque.

« Par là », dit Eva.

« Sauf que par là il n’y a pas de mer. »

« Mmh-mmh. »

Axel resta un moment les mains sur les sangles du sac.

« Bon », dit-il. « Alors par le haut. »

Il tourna. Et ça lui coûta moins qu’il ne s’y attendait.

« Que je comprenne bien », dit Hortensia dix minutes plus tard, en marquant le pas. « Tu quittes ta maison, tu laisses tout, et tu ne sais pas où tu vas. »

« Au nord. »

« Le nord c’est la moitié du pays, mon garçon. »

« Au nord et à la côte. Le truc de la mer, les falaises, les vagues. »

« Tu surfes ? »

« Non. »

« Ah. »

Ils firent quelques mètres.

« Et alors ? »

Et là Eva, qui s’était tue depuis une demi-heure, dit :

« Il est parti pour un bout de pizza. »

Hortensia s’arrêta net au milieu de la route.

« Comment ? »

« Eva. »

« Il s’est étouffé avec un bout de pizza et ça lui a changé la vie. »

« Ce n’était pas comme ça. »

« C’était exactement comme ça. »

« Ce n’était pas exactement comme ça. » Axel se mit à marcher plus vite, très dignement. « C’était un gros bout. »

« C’était une pizza surgelée », continua Eva, ravie. « De micro-ondes. »

« Précongelée. »

« Et c’est quoi, ça ? »

« C’est autre chose. »

« Et il s’est cogné contre le plan de travail là, au ventre, comme un sanglier, et le bout est parti en vol. »

« Comme un animal, il a dit ! C’est lui qui l’a dit, je n’ai jamais dit sanglier. »

Hortensia les regardait l’un et l’autre bouche ouverte, avec une joie qui lui montait sur la figure.

« Attends, attends. Stop. » Elle leva une main. « Tu étais seul chez toi ? »

« Seul. »

« Et tu as pensé que tu mourais ? »

« J’ai pensé que je mourais, oui. Et j’ai pensé une chose très bizarre, qui était : bon sang, quelle vie idiote. » Il ouvrit les mains. « Et depuis le sol de la cuisine, sans me relever, j’ai quitté mon travail. »

Hortensia se tut pendant trois pas. Et puis elle lâcha un rire énorme, du genre à se plier en deux.

« Une pizza ! » Elle se tint le ventre. « Ah, mon Dieu ! Une pizza ! »

« Bon. »

« Non, je trouve ça formidable, hein. » Elle s’essuya un œil du poignet et repartit, et elle le dit en regardant devant elle, sans y mettre la moindre importance. « À moi il a fallu qu’un homme meure. Toi tu t’en sors avec une pizza. »

Elle continua à marcher, deux pas devant, comme si elle venait de commenter le temps.

Vers midi Axel dit que par le chemin du haut ça prenait peut-être plus longtemps, mais qu’on voyait plus.

« Très observateur. »

Elle le dit sans se retourner et sans hausser la voix, et Axel resta quand même la bouche à moitié ouverte.

« D’accord. »

Ils marchèrent deux cents mètres.

« Pardon », dit Eva.

« Il n’y a pas de quoi. »

« Si, il y a de quoi. » Elle remit son sac à dos en place d’un coup sec. « C’est juste qu’aujourd’hui, non. »

Hortensia marchait deux pas devant et ne se retourna pas non plus.

« Ah, tu as tes règles. »

Eva s’arrêta net.

« Non mais. »

« Quoi ? »

« Ça ne se dit pas comme ça. »

« Et ça se dit comment ? » Hortensia continua à marcher. « Ma fille, j’ai eu mes règles plus d’années que tu n’as d’âge. À moi tu peux le dire et je comprends, ce qui est plus que ce que va faire celui-là. »

Axel leva les deux mains sans que personne ne lui ait rien demandé.

Eva ouvrit la bouche pour répondre et rien ne sortit. Trois pas plus loin un rire lui échappa par le nez, de ceux qui s’échappent juste au moment où on est en train de décider de se fâcher et où il n’y a plus moyen de revenir en arrière.

« C’est que tu es… »

« Je suis quoi ? »

« Rien. »

« Voilà. »

Cette nuit-là, en plantant les sardines, Axel la vit regarder le ciel un bon moment. Il n’y avait pas grand-chose à regarder : une demi-lune couchée au-dessus d’un mont, avec encore de la lumière dedans.

« Tu regardes quoi ? »

« Le compte. »

« Quel compte ? »

« Le mien. » Elle montra le haut du menton, sans sortir la main de sa poche. « Je n’ai pas de portable. »

Et elle entra dans la tente.

Axel resta dehors avec la sardine à la main, à regarder la lune comme on regarde un appareil accroché là depuis toujours et dont on ne savait pas à quoi il servait.

Au bout de deux heures la vallée s’ouvrit et l’eau apparut. Un immense barrage, long, posé entre les monts, avec une eau d’un vert sombre qui ne ressemblait à celle d’aucune rivière. La route le longeait par le haut, et en bas les rives étaient de boue sèche et craquelée, avec une ligne blanche bien marquée sur les pierres, très au-dessus de l’eau, qui disait jusqu’où elle était montée une fois.

« Il est très bas », dit Hortensia.

Kika descendit en courant vers la boue et se mit à renifler des choses.

Et alors Eva s’arrêta.

« C’est quoi, ça ? »

Au milieu de l’eau, à deux cents mètres de la rive, il y avait une tour. Une tour de pierre, carrée, avec deux fenêtres en haut et un vide là où il y avait eu une cloche. Elle sortait de l’eau nue, sans rien autour. Comme un doigt.

« Un clocher », dit Hortensia.

« Et qu’est-ce qu’il fait là ? »

« Eh bien, il est là où il était. »

Elle s’appuya sur la glissière et resta un moment sans parler, ce qui chez elle était une nouvelle.

« Ici en dessous il y avait un village », dit-elle. « On l’a inondé pour faire le barrage, il y aura soixante ans, à peu près. Aux gens on a donné un papier et un délai, et le délai était court. Et je sais ça parce que chez moi on en parlait, tu vois, on en parlait beaucoup, et toujours à voix basse, comme on parle des choses qui sont arrivées à un autre et qui auraient pu t’arriver. » Elle désigna l’eau du menton. « Ils ont enlevé les morts du cimetière, ça oui, ça ils l’ont fait. Et aux vivants ils ont fait un village neuf là-haut, avec toutes les maisons pareilles et les rues droites et les numéros peints. Et il y en a qui disent qu’ils y ont gagné, parce que les maisons neuves avaient l’eau dedans et les vieilles non. Et c’est peut-être vrai. Mais je suis allée dans ce village neuf trois fois dans ma vie et je n’ai jamais vu personne dans la rue. Pas une fois. Et dans le mien, qui tombe en morceaux, il y a toujours quelqu’un sur un pas de porte. »

« Et les maisons sont restées là en dessous ? »

« Entières. Avec les portes fermées et tout, et c’est ça qui me faisait quelque chose à l’intérieur quand j’étais petite. » Elle fit un petit bruit avec la bouche. « Quand l’eau descend beaucoup, comme maintenant, des choses ressortent. L’année de la grosse sécheresse on dit que même les rues sont sorties. »

Tous les trois restèrent à regarder la tour. C’était un endroit magnifique et c’était horrible, les deux à la fois, et aucun d’eux ne sut quoi dire pendant un bon moment.

Ils descendirent par un chemin de terre jusqu’à la rive, parce qu’Eva se le mit dans la tête.

De près c’était pire. Dans la boue sèche il y avait des choses : un bout de mur haut d’une paume avec un angle parfait, un demi-escalier qui ne montait nulle part, une pierre plate avec un trou carré au milieu, va savoir. Eva marchait pieds nus sur la boue craquelée et s’arrêtait à chaque chose.

Kika trouva une chaussure et l’apporta très fièrement. Une vraie chaussure, en cuir, dure comme une pierre.

« Lâche ça, saleté », dit Hortensia.

Elle resta à la regarder. Elle resta à la regarder trop longtemps.

« Ces maisons étaient comme celle de ma mère », dit-elle.

Axel leva la tête.

« Et c’était où, ça ? »

« En haut. » Un geste du menton vers les monts, très rapide, le même geste avec lequel on montre une chose qu’on ne veut pas montrer. « Dans la montagne. »

« Et elle est encore debout ? »

« Et voyons si vous savez ce que c’est, ça », dit Hortensia en se baissant pour ramasser un fer tordu dans la boue, « parce que moi je n’en ai aucune idée. »

Et de là elle se mit aux champignons, très fort et très vite, et elle ne les lâcha plus de tout l’après-midi.

Axel regarda Eva. Eva leva les sourcils d’un demi-millimètre.

Tous les deux l’avaient parfaitement entendu.

Ils dormirent cette nuit-là à un kilomètre du barrage, sur un replat entre des pins d’où on voyait encore l’eau. Ils dînèrent d’une boîte de haricots partagée et de pain, avec Kika qui suivait chaque cuillerée les yeux comme des soucoupes en soupirant comme une veuve.

Le sac ne rentrait pas, comme toujours. Axel le sortit, le posa contre un pin, jeta le coupe-vent dessus et entra, et maintenant il n’y pensait presque plus.

Avant de s’endormir, la fermeture ouverte d’une paume, il chercha le morceau d’eau qu’on voyait entre les troncs. Très noire, très immobile.

Là en dessous il y avait une place.

Là en dessous il y avait une rue par laquelle quelqu’un rentrait chez lui.

Il s’endormit avec ça.

Le matin, quand il sortit de la tente pour pisser, la chaussure de cuir était par terre, devant l’entrée. Il resta un moment à la regarder. Puis il regarda Kika, qui était couchée à deux mètres, la tête entre les pattes, très tranquille, remuant la queue deux fois.

« Espèce d’idiote », lui dit-il.

Et il lui gratta les oreilles.