Celui qui est en trop

Eva ne parla pas de toute la journée.

Ce n’était pas une fâcherie à claquer les portes. C’était pire : c’était un de ces silences polis, ceux qui te mettent dehors sans que tu t’aperçoives qu’on a fermé la porte. Elle marchait avec eux, elle s’arrêtait quand ils s’arrêtaient, et quand Hortensia lui offrit un morceau de pain elle dit « merci » et le mangea.

Axel essaya trois fois. La première avec une bêtise, pour la faire rire, et rien. La deuxième avec une question sur la route, pour qu’elle soit obligée de répondre quelque chose, et elle répondit en trois mots.

Et la troisième fut la mauvaise.

« Écoute, si tu veux on parle de ce matin. »

Eva ne tourna même pas la tête.

« Je ne veux pas. »

« Oui, mais parfois ça fait du bien… »

« Axel. »

Là il s’arrêta. Il se tut et continua à marcher, et ça lui coûta un effort physique, comme quand on retient un éternuement. Parce que lui, c’était un réparateur. Toute sa vie il avait été un réparateur : quelque chose se cassait chez quelqu’un et il sortait le tournevis avant qu’on lui demande. Son ex le lui avait dit une fois, et pas comme un compliment. Et pour la première fois depuis longtemps il lui vint à l’idée que ce n’était peut-être pas une vertu mais une manie, et il marcha tout le reste de la matinée avec cette idée qui tournait sans savoir où la mettre.

Hortensia, en revanche, parla pour trois.

« À l’école on avait un curé qui s’appelait Don Anselmo et qui s’endormait pendant la messe », dit-elle, sans que personne ne lui ait rien demandé. « Pendant la messe. Lui. Celui qui la disait. Il commençait à lire l’évangile et la voix lui baissait, et il arrivait un moment où il restait là, debout, avec le livre ouvert et le menton sur la poitrine. Et nous, on attendait. Quarante gamines à regarder un curé endormi debout. »

« Et personne ne lui disait rien ? »

« Qui va dire quelque chose à un curé, mon petit ? » Elle rit toute seule. « Ce qu’on faisait, c’était tousser. L’une toussait et puis une autre et puis une autre, et quand on était dix à tousser, l’homme se réveillait, disait “bien donc” et repartait où ça lui plaisait. Parfois dans un autre évangile. » Elle leva une épaule. « Et cet homme nous a appris à lire à toutes. À toutes. Je n’ai jamais entendu personne dire un mot méchant sur Don Anselmo. Il s’endormait et voilà. Chacun a sa chose. »

De là elle passa aux champignons, et des champignons à pourquoi les gens ne s’assoient plus dans les entrées.

Elle ne demanda pas une seule chose à Eva. Pas une fois, en cinq heures, et ce n’était pas un oubli.

Ils s’arrêtèrent pour manger dans une aire de pique-nique à côté d’une station-service, un endroit laid avec deux tables en plastique et un distributeur de cigarettes.

Et c’est là qu’elle apparut.

Elle sortit de derrière les conteneurs très lentement, la tête basse, et la première chose qu’Axel pensa fut que c’était un loup. C’était une grande chienne, grise et blanche, avec le masque du visage marqué comme si on lui avait peint, les oreilles pointues et des yeux d’un bleu qui ne va pas à un chien. Et elle était squelettique : le poil lui tombait par plaques sur le dos, de cette façon dont il tombe aux animaux qui passent longtemps à avoir chaud là où il ne faut pas. Elle n’avait pas de collier.

Elle s’arrêta à cinq mètres et resta là, à calculer.

« Oh là là », dit Hortensia.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Ça, c’est un husky, mon garçon. Un de ceux qui tirent les traîneaux. » Elle s’essuya les mains sur son pantalon. « Ceux-là c’est pour les endroits avec de la neige, mon petit. Qui va conseiller à quelqu’un d’acheter un loup pour le garder dans un appartement ? »

Fay, qui était sur la table, s’étira, la regarda, décida que ce n’était pas son affaire et se remit en boule.

« Ne lui donnez rien », dit Hortensia. « Parce que si tu lui donnes, elle ne s’en va plus. »

« Allons, regardez-la. »

« Oui, je la vois bien. Mais après elle te suit et qu’est-ce que tu fais ? Tu l’emmènes ? Et jusqu’où ? Écoute, dans mon village il y avait une femme qui a gardé un chien comme ça et qui a fini avec neuf, et je ne dis pas neuf à la légère, neuf. Et ce n’était pas une mauvaise femme. C’est qu’elle n’a pas su dire non la première fois. »

Axel resta avec la moitié d’un sandwich à la main, à hésiter, ce qui est exactement la pire chose à faire devant un chien affamé.

Et alors Eva se leva.

Elle prit son sandwich entier, le sien, sans y avoir mordu une seule fois, s’approcha sans se presser et s’accroupit à quatre pas.

« Viens », dit-elle.

Ce fut le premier mot qui lui sortit du corps depuis le bas-côté.

La chienne ne bougea pas.

« Viens, ma belle. Je ne vais rien te faire. » Elle coupa le sandwich en deux et posa un morceau par terre devant elle. « Tiens. »

La chienne s’approcha de côté, en la regardant du coin de l’œil, prête à filer. Elle prit le morceau et s’écarta de deux mètres pour le manger.

« Tu vois ? Voilà. » Eva s’assit sur le gravier, les jambes croisées. « Personne ne va rien te prendre. »

Elle lui laissa l’autre morceau un peu plus près. Et puis elle se mit à lui parler.

Elle lui parla doucement, d’une voix qu’Axel ne lui avait jamais entendue. Elle lui dit qu’elle était très maigre. Elle lui dit que Fay avait des yeux comme ça et qu’ils étaient peut-être cousins. Elle lui demanda d’où elle venait et se répondit elle-même que de par ici.

Et la chienne lui répondit.

Elle n’aboya pas. Elle leva le museau, ferma les yeux et lâcha un « aouuu-ou-ou-ou » interminable, très parlé, d’une tristesse absolument fausse.

Eva se figea une seconde.

« Pardon ? »

« Aouuu-ou-ou ! »

« Ah, donc c’est comme ça. »

Elle continua, et la chienne continua à lui répondre, et ce fut une conversation de dix minutes entre une fille qui parlait très bas et un animal qui se plaignait énormément. Hortensia s’essuyait les yeux sur sa manche à force de rire. Axel resta à la table en plastique avec le sandwich à la main, sans faire de bruit, et quand Eva leva les yeux, le regarda une seconde et retourna à ce qu’elle faisait, il fut pris d’une envie de pleurer très étrange qui passa aussitôt.

Quand ils remballèrent, la chienne était à trois mètres. Quand ils sortirent sur la route, à dix. Au bout d’une demi-heure elle allait devant, avec Fay, comme si elle avait fait ça toute sa vie.

« Celle-là ne s’en va plus », dit Hortensia. « Bon. Il va falloir lui donner un nom. »

« Kika », dit Eva.

Les deux la regardèrent.

« Kika ? »

« Kika. »

« Et pourquoi Kika ? »

« Parce qu’il lui manque quatre kilos. » Elle tordit la bouche. « Et parce que ça lui va. »

Elle continua à marcher, et Axel resta un moment derrière à retourner une chose, qui était que cette fille ne donnait pas de nom à ses chansons et venait d’en donner un à un chien en deux secondes.

Hortensia le regarda les sourcils levés, très digne, comme quelqu’un qui vient de gagner une discussion que personne n’avait commencée.

Cette nuit-là ils s’arrêtèrent dans une pinède, loin de tout et sans panneaux. Ils mangèrent mal, parce qu’il n’y avait eu nulle part où acheter et qu’il leur restait des biscuits et une conserve. Kika se coucha aux pieds d’Eva sans demander la permission, et deux minutes plus tard elle dormait et ronflait d’une façon qui n’était pas normale pour un animal de cette taille.

Et quand Hortensia était déjà entrée dans la tente et qu’Axel faisait son dernier tour pour mettre le sac sous un pin, Eva parla.

« J’avais dix ans quand j’ai commencé à la détester. »

Axel s’arrêta.

« On nous avait emmenées à un anniversaire. Et je me suis mise à chanter quelque chose que je venais d’inventer, devant tout le monde, debout sur une chaise, parce que j’avais dix ans et que ça m’était égal. » Elle regardait le feu, qui n’était plus que des braises. « Et elle s’est levée et elle a dit à ma mère, devant moi et devant les autres filles : “dis-le-lui, toi, moi elle ne m’écoute pas.” Et ma mère m’a fait descendre de la chaise. La main sur mon bras, sans crier, très bien. Et m’a fait asseoir. »

Elle resta silencieuse un moment.

« C’est tout », dit-elle. « Elle ne m’a pas frappée, elle ne m’a rien fait, personne ne s’est mal comporté avec moi. Ça. Et ça fait quatorze ans que je ne peux pas chanter dans un endroit où elle pourrait entrer par la porte. »

Elle se leva, secoua son pantalon et entra dans la tente.

Axel resta dehors encore un moment, à regarder les braises, en pensant qu’il était parti de chez lui pour un morceau de pizza et que peut-être tout le monde part pour une bêtise qui n’en est pas une.

À côté du pin, un peu à l’écart, quelqu’un était assis. Il ne l’avait pas vu arriver.

Gorgorito était sur une pierre, les jambes pendantes, à regarder dans la même direction que lui.

Axel attendit la blague. La vanne habituelle, le truc du chocolat, quelque chose. Ça ne vint pas. Le petit lutin resta assis là sans un mot jusqu’à ce qu’Axel entre dans la tente.

Et quand il ressortit la tête, une minute plus tard, il n’était plus là.