Der Überzählige

Eva sprach den ganzen Tag nicht.

Es war kein Türenknallen. Es war schlimmer: Es war eines dieser höflichen Schweigen, die dich ausschließen, ohne dass du merkst, dass die Tür zu ist. Sie ging mit ihnen, sie blieb stehen, wenn sie stehen blieben, und als Hortensia ihr ein Stück Brot anbot, sagte sie „danke“ und aß es.

Axel versuchte es dreimal. Das erste Mal mit einer Albernheit, um sie zum Lachen zu bringen, und nichts. Das zweite Mal mit einer Frage zum Weg, damit sie etwas antworten musste, und sie antwortete mit drei Worten.

Und das dritte war das schlechte.

„Hör mal, wenn du willst, reden wir über heute Morgen.“

Eva drehte nicht einmal den Kopf.

„Ich will nicht.“

„Ja, aber manchmal hilft es…“

„Axel.“

Da hörte er auf. Er verstummte und ging weiter, und es kostete ihn körperliche Anstrengung, wie wenn man ein Niesen unterdrückt. Denn er war einer, der Dinge repariert. Sein ganzes Leben war er das gewesen: Bei jemandem ging etwas kaputt und er hatte den Schraubendreher draußen, bevor man ihn gebeten hatte. Seine Ex hatte ihm das einmal gesagt, und nicht als Kompliment. Und zum ersten Mal seit langem kam ihm der Gedanke, dass das vielleicht keine Tugend war, sondern ein Zwang, und er ging den Rest des Vormittags mit diesem Gedanken herum und wusste nicht recht, wohin damit.

Hortensia dagegen redete für drei.

„Wir hatten in der Schule einen Priester, der hieß Don Anselmo und schlief in der Messe ein“, sagte sie, ohne dass ihn jemand etwas gefragt hätte. „In der Messe. Er. Der sie hielt. Er fing an, das Evangelium zu lesen, und die Stimme wurde ihm leiser, und irgendwann stand er einfach da, aufrecht, mit dem offenen Buch und dem Kinn auf der Brust. Und wir haben gewartet. Vierzig Mädchen, die einen im Stehen schlafenden Priester ansehen.“

„Und keiner hat ihm etwas gesagt?“

„Wer sagt denn einem Priester etwas, Kind?“ Sie lachte in sich hinein. „Wir haben gehustet. Eine hustete und dann eine andere und dann noch eine, und wenn wir zehn waren, die husteten, wachte der Mann auf, sagte ‚also dann‘ und machte weiter, wo es ihm passte. Manchmal in einem anderen Evangelium.“ Sie hob eine Schulter. „Und dieser Mann hat uns allen das Lesen beigebracht. Uns allen. Ich habe von niemandem ein schlechtes Wort über Don Anselmo gehört. Er schlief ein, und fertig. Jeder hat seins.“

Von da ging sie zu den Pilzen, und von den Pilzen dazu, warum die Leute nicht mehr in den Hauseingängen sitzen.

Sie fragte Eva nicht ein einziges Mal etwas. Nicht einmal, in fünf Stunden, und es war keine Unachtsamkeit.

Sie hielten zum Essen an einem Rastplatz neben einer Tankstelle, ein hässlicher Ort mit zwei Plastiktischen und einem Zigarettenautomaten.

Und da tauchte sie auf.

Sie kam sehr langsam hinter den Containern hervor, mit gesenktem Kopf, und das Erste, was Axel dachte, war, dass es ein Wolf sei. Es war eine große Hündin, grau und weiß, mit der Maske im Gesicht so deutlich, als wäre sie ihr aufgemalt worden, die Ohren spitz und Augen von einem Blau, das zu einem Hund nicht passt. Und sie war nur Haut und Knochen: Das Fell fiel ihr in Büscheln vom Rücken, so wie es Tieren ausfällt, die lange dort Hitze aushalten, wo sie nicht hingehören. Sie trug kein Halsband.

Sie blieb fünf Meter entfernt stehen und rechnete.

„Ach du meine Güte“, sagte Hortensia.

„Was ist das?“

„Das ist ein Husky, mein Junge. Von denen, die Schlitten ziehen.“ Sie wischte sich die Hände an der Hose ab. „Die sind für Orte mit Schnee, Kind. Wer, um alles in der Welt, sagt einem, man solle sich einen Wolf für eine Wohnung kaufen?“

Fay, der auf dem Tisch war, streckte sich, sah sie an, entschied, dass ihn das nichts anging, und rollte sich wieder ein.

„Gib ihr nichts“, sagte Hortensia. „Denn wenn du ihr etwas gibst, geht sie nicht weg.“

„Ach komm, sieh sie doch an.“

„Ja, ich sehe sie. Aber dann folgt sie dir, und was machst du? Nimmst du sie mit? Und bis wohin? Schau, in meinem Dorf war eine, die einen solchen Hund behielt und am Ende neun hatte, und ich sage nicht neun so dahin, neun. Und sie war keine schlechte Frau. Sie konnte nur beim ersten Mal nicht Nein sagen.“

Axel blieb mit einem halben Brot in der Hand stehen und zögerte, was genau das Schlechteste ist, was man vor einem hungrigen Hund tun kann.

Und dann stand Eva auf.

Sie nahm ihr eigenes Brot, ihr eigenes, ohne einen Bissen davon genommen zu haben, ging ohne Eile hin und hockte sich vier Schritte entfernt hin.

„Komm“, sagte sie.

Es war das erste Wort, das ihr seit dem Seitenstreifen aus dem Körper kam.

Die Hündin rührte sich nicht.

„Komm schon, Mädchen. Ich tue dir nichts.“ Sie brach das Brot in zwei Hälften und legte ein Stück vor ihr auf den Boden. „Hier.“

Die Hündin kam von der Seite, beobachtete sie aus dem Augenwinkel, jederzeit bereit wegzulaufen. Sie nahm das Stück und ging zwei Meter weg, um es zu fressen.

„Siehst du? So.“ Eva setzte sich in den Kies, die Beine gekreuzt. „Dir nimmt niemand etwas weg.“

Sie legte ihr das andere Stück ein bisschen näher hin. Und dann fing sie an, mit ihr zu reden.

Sie redete leise, mit einer Stimme, die Axel bei ihr noch nie gehört hatte. Sie sagte ihr, sie sei sehr mager. Sie sagte ihr, solche Augen habe Fay, und ob sie vielleicht Cousinen seien. Sie fragte sie, wo sie herkomme, und antwortete sich selbst, von hier irgendwo.

Und die Hündin antwortete ihr.

Sie bellte nicht. Sie hob die Schnauze, schloss die Augen und ließ ein langgezogenes „auuu-wo-wo-wo“ heraus, sehr geredet, von einer absolut falschen Traurigkeit.

Eva erstarrte eine Sekunde.

„Wie bitte?“

„Auuu-wo-wo!“

„Ah, so läuft das also.“

Sie machte weiter, und die Hündin antwortete weiter, und das war ein Gespräch von zehn Minuten zwischen einer Frau, die sehr leise sprach, und einem Tier, das sich ganz außerordentlich beklagte. Hortensia wischte sich vom Lachen die Augen am Ärmel ab. Axel blieb am Plastiktisch mit dem Brot in der Hand, ohne einen Laut, und als Eva den Blick hob und ihn eine Sekunde ansah und wieder zu ihrem zurückkehrte, überkam ihn eine ganz seltsame Lust zu weinen, die gleich wieder verging.

Als sie zusammenpackten, war die Hündin drei Meter entfernt. Als sie auf die Straße kamen, zehn. Nach einer halben Stunde ging sie vorneweg, mit Fay, als hätte sie das ihr ganzes Leben gemacht.

„Die geht jetzt nicht mehr“, sagte Hortensia. „Na gut. Dann müssen wir ihr wohl etwas geben.“

„Kika“, sagte Eva.

Die beiden sahen sie an.

„Kika?“

„Kika.“

„Und warum Kika?“

„Weil ihr vier Kilo fehlen.“ Sie verzog den Mund. „Und weil es zu ihr passt.“

Sie ging weiter, und Axel blieb eine Weile dahinter und drehte etwas hin und her, nämlich dass diese Frau ihren Liedern keine Namen gab und einem Hund in zwei Sekunden einen gegeben hatte.

Hortensia sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an, sehr würdevoll, wie jemand, der gerade eine Diskussion gewonnen hat, die niemand angefangen hatte.

In jener Nacht hielten sie in einem Kiefernwald, weit von allem und ohne Schilder. Sie aßen schlecht, weil es nichts zu kaufen gegeben hatte und ihnen ein paar Kekse und eine Dose blieben. Kika legte sich zu Evas Füßen, ohne um Erlaubnis zu fragen, und zwei Minuten später schlief sie und schnarchte auf eine Weise, die für ein Tier dieser Größe nicht normal war.

Und als Hortensia schon im Zelt war und Axel die letzte Runde machte, um den Rucksack unter eine Kiefer zu stellen, sprach Eva.

„Ich war zehn, als ich sie zu hassen anfing.“

Axel blieb stehen.

„Sie hatten uns auf einen Geburtstag mitgenommen. Und ich fing an, etwas zu singen, das ich mir gerade ausgedacht hatte, vor allen Leuten, auf einem Stuhl stehend, weil ich zehn war und es mir gleich war.“ Sie sah ins Feuer, das nur noch Glut war. „Und sie stand auf und sagte zu meiner Mutter, vor mir und den anderen Mädchen: ‚Sag es ihr du, auf mich hört sie nicht.‘ Und meine Mutter holte mich vom Stuhl herunter. Mit der Hand am Arm, ohne zu schreien, ganz freundlich. Und setzte mich hin.“

Sie war eine Weile still.

„Das ist alles“, sagte sie. „Sie hat mich nicht geschlagen, sie hat mir nichts getan, niemand hat sich schlecht zu mir verhalten. Das. Und ich kann seit vierzehn Jahren nirgendwo singen, wo sie zur Tür herein könnte.“

Sie stand auf, klopfte sich die Hose ab und ging ins Zelt.

Axel blieb noch eine Weile draußen und sah in die Glut und dachte, dass er wegen eines Stücks Pizza aus seinem Haus gegangen war und dass vielleicht alle wegen einer Kleinigkeit gehen, die keine ist.

Neben der Kiefer, ein Stück abseits, saß jemand. Er hatte ihn nicht kommen sehen.

Gorgorito saß auf einem Stein, die Beine hängend, und sah in dieselbe Richtung wie er.

Axel wartete auf den Witz. Auf die üblichen Sprüche, auf das mit der Schokolade, auf irgendwas. Es kam nicht. Der Wichtel saß da, ohne einen Ton, bis Axel ins Zelt ging.

Und als er eine Minute später den Kopf wieder herausstreckte, war er weg.