Ausweiskontrolle

Das Erste, was Axel hörte, war eine Autotür.

Das Zweite war Kies.

Er öffnete die Augen. Durch den Spalt im Reißverschluss kamen ein graues Licht von kurz nach sechs und ein Stückchen grüne Hose.

„Guten Morgen. Ist da jemand?“

Er kam heraus, so gut es ging, barfuß und mit an einer Seite platten Haaren. Draußen stand ein Wagen der Guardia Civil an der Einfahrt zur Fläche, Licht aus, Motor aus, und zwei Beamte: ein älterer mit Schnurrbart, der beim Auto geblieben war und mit den Händen auf dem Rücken auf den Fluss sah, als wäre er im Urlaub, und ein junger mit dem Gesicht eines Menschen, der das zum ersten Mal in seinem Leben macht.

„Guten Morgen“, sagte Axel.

„Guten Morgen.“ Der Junge deutete mit dem Kinn auf das Schild, fast entschuldigend. „Da steht, dass man nicht darf.“

„Ich weiß. Wir haben es gesehen.“

„Ja.“

Die beiden standen einen Moment und betrachteten das Schild, wie zwei Kerle eine Baustelle betrachten.

„Also“, sagte der Beamte, „ihr packt zusammen und fahrt, und hier ist nichts passiert. Aber ich brauche Ausweise, das ist Vorschrift.“

Hortensia war schon draußen, kämmte sich mit den Fingern und war in bester Laune.

„Guten Morgen, mein Junge! Wollt ihr einen Kaffee? Ich habe eine Kanne, das ist in einem Momentchen fertig.“

„Nein, gnädige Frau, vielen Dank.“

„Der ist gut, ja?“

„Nein, gnädige Frau.“

Sie holte ihren Ausweis mit zwei Fingern aus einer Tasche und gab ihn hin, wie man eine Karte austeilt. Axel holte seinen aus der Hosentasche. Der Beamte sah sie flüchtig an und schrieb die Nummern in ein kleines Heft, langsam, in einer kleinen, sehr sorgfältigen Schrift. Und er sah zum Zelt hinauf.

„Und die dritte?“

Eva kam langsam heraus. Sie stellte sich ins Gras, barfuß, den neuen blauen Rucksack an einer Hand.

„Guten Morgen“, sagte der Beamte. „Zeigen Sie mir bitte Ihre Papiere?“

„Habe ich nicht.“

„Nicht dabei oder haben Sie keine?“

„Ich habe keine.“

Der Beamte blinzelte.

„In Ordnung. Gut. Das ist überhaupt kein Problem.“ Er holte wieder das Heft heraus. „Sagen Sie mir Name und Nachnamen und fertig.“

„Eva.“

Er wartete.

„Eva… und weiter?“

Eva antwortete nicht.

Axel sah sie an. Sie war sehr still. Zu still.

„Ich brauche eben die Nachnamen, mein Fräulein.“

„Eben nein.“

Der junge Beamte drehte sich einen Moment zum Auto und suchte seinen Kollegen. Der mit dem Schnurrbart sah weiter auf den Fluss.

„Also“, sagte er und wurde leiser, und er sagte es wirklich in guter Absicht. „Das ist nichts. Das ist eine Formalität. Ich nehme Ihre Daten auf, wir machen den Vorgang zu und ihr geht in Ruhe frühstücken.“

Er nahm das kleine Gerät vom Gürtel und begann zu tippen.

Und Axel, der zwei Meter entfernt stand, sah den genauen Augenblick, in dem sich das Gesicht des Jungen veränderte. Es war sehr wenig. Eine Sekunde. Er hob die Augen vom Bildschirm, sah Eva an, sah wieder nach unten, sah wieder nach oben.

„Verzeihung. Sind Sie Eva Moreno?“

Er sagte es ganz, die beiden Namen zusammen, in dieser Art, Namen zu sagen, die die haben, die sie von einem Bildschirm ablesen. Und was Axel am seltsamsten vorkam, war nicht der Nachname, einer von denen, von denen es zwei in jeder Klasse gibt. Es war, sie benannt zu hören. Als wäre sie bis zu diesem Moment ein Mädchen gewesen, das auf einem Markt sang, und plötzlich wäre sie eine Person, die irgendwo Papiere hat.

Eva rührte sich nicht.

„Sie sind als vermisste Person eingetragen“, sagte der Beamte. „Eine Anzeige von… “ er sah nach, „vor einem Jahr und vier Monaten. Erstattet von einer direkten Angehörigen.“ Noch ein Blick auf den Bildschirm. „Irene Moreno.“

Axel sah sie etwas tun, das er nicht verstand. Sie legte die Hand auf die Brust, über dem T-Shirt, und schloss die Faust um etwas, das sie darunter trug. Eine Sekunde. Dann ließ sie sie sinken.

Eva bückte sich, nahm den Rucksack vom Boden, hängte ihn sich über die Schulter und ging auf die Straße zu. Ohne jemanden anzusehen. Gehend.

„Hey! Mein Fräulein!“

„Eva.“ Axel lief hinterher. „Eva, halt.“

Sie hielt nicht. Sie ging über den Kies, verließ die Fläche und lief auf dem Seitenstreifen weiter, barfuß, in normalem Schritt, nicht schnell und nicht langsam, wie jemand, der irgendwohin geht.

Axel holte sie ein und stellte sich ihr in den Weg.

Und was er fand, war kein Weinen. Es war ein Gesicht, das er nie gesehen hatte, ohne irgendetwas darin, als hätte man ihr das Licht ausgeschaltet und die Tür abgeschlossen.

„Ruft die nicht an.“

„Eva…“

„Dass ihr die nicht anruft.“ Jetzt sagte sie es laut, und ihre Stimme kam sehr flach heraus. „Ich habe nichts getan. Ich habe nicht gestohlen, ich habe niemanden umgebracht, ich habe keine Schulden. Ich kann sein, wo ich will.“

„Niemand sagt, dass…“

„Ein Jahr und vier Monate.“ Sie lachte, und es war schrecklich. „Ein Jahr und vier Monate hat sie mich gesucht. Weißt du, was das ist? Das ist nicht, dass sie mich vermisst, Axel. Das ist, dass sie es nicht erträgt, dass es etwas gibt, das sie nicht in der Hand hat.“

Der junge Beamte kam von hinten, ohne zu laufen, die Hände vom Körper weg.

„Mein Fräulein, Sie gehen nicht auf dem Seitenstreifen davon. Reden wir darüber.“

„Ich gehe nicht zurück.“

„Niemand hat gesagt, dass Sie irgendwohin zurückgehen. Sie sind volljährig. Sie können sein, wo Sie wollen und mit wem Sie wollen, und niemand kann Sie zu irgendetwas zwingen. Ja? Das zuerst.“ Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und redete weiter, und man merkte, dass er etwas sagte, das er gelesen hatte und das er zum ersten Mal laut sagen musste. „Das Einzige ist, dass eine Anzeige offen ist, und wenn ich Sie gefunden habe, wird die Anzeige geschlossen. Und wenn sie geschlossen wird, muss man die verständigen, die sie erstattet hat. Dass Sie leben und dass es Ihnen gut geht. Das ist alles. Das ist keine Strafe, mein Fräulein, das ist das Gegenteil: damit sie aufhören, Sie zu suchen.“

„Nein.“

„Das entscheide nicht ich. Das ist so.“

„Und wo bin ich?“

„Wie bitte?“

„Ob ihr ihr sagt, wo ich bin.“

Der Beamte schüttelte den Kopf.

„Das nicht. Wenn Sie nicht wollen, das nicht. Nur, dass es Ihnen gut geht.“

Eva sah lange auf die Straße. Und dann deutete sie mit dem Kinn auf das kleine Heft.

„Das, was du da aufschreibst. Wo geht das hin?“

„Das?“ Der Junge sah auf seine eigene kleine Schrift. „Das geht in einen Bericht.“

„Und wer liest den Bericht?“

„Also…“ Man sah, dass ihn das noch nie jemand gefragt hatte. „Wer ihn lesen muss.“

„Ja.“

Sie sah noch einen Moment auf den Seitenstreifen.

„Dann ruft an“, sagte sie. „Aber ich nehme dieses Telefon nicht.“

Sie gingen zurück auf die Fläche. Der Beamte entfernte sich einige Meter und stand eine gute Weile mit dem Rücken zu ihnen, redete mit der Zentrale, gab Nummern durch, buchstabierte Dinge. Eva setzte sich auf den Steintisch und sah auf den Fluss, die Hände zwischen den Knien, und Axel setzte sich neben sie und sagte nichts.

Hortensia setzte sich dagegen nicht. Hortensia stellte sich neben den jungen Beamten, mit gekreuzten Armen, und wartete, und als der Junge das Telefon senkte und „Ich habe sie“ sagte, streckte sie die Hand aus.

„Gib mir das Telefon.“

„Gnädige Frau, ich kann nicht…“

„Gib es her, mein Junge, ich fresse das Gerät nicht.“

Und der Junge, der dreiundzwanzig war und seit acht Monaten im Dienst, gab es ihr.

Hortensia ging drei Schritte weg.

„Irene?“, sagte sie.

Pause.

„Nein, ich bin nicht von der Guardia Civil. Ich bin eine Frau, die mit ihr unterwegs ist.“

Pause. Eine lange. Von dort, wo Axel stand, hörte man die Stimme am anderen Ende. Nicht die Worte. Den Ton. Schnell, laut, ohne Luft zu holen, wie Wasser, wenn man einen Hahn aufdreht, der jahrelang zu war.

„Ja. Ja. Doch, Kind, ich höre dich.“ Hortensia verlagerte das Gewicht. „Nein. Das werde ich dir nicht sagen. Und das auch nicht.“

Noch eine Pause, und diesmal wurde die Stimme am anderen Ende so laut, dass ein einzelnes Wort verständlich war: Jahre.

„Hör mal, Kind“, sagte Hortensia, und sie sagte es vollkommen ruhig. „Deiner Schwester geht es gut. Sie lebt. Lass sie leben.“

Sie legte auf. Sie gab dem Beamten das Telefon zurück, und der nahm es, als würde man ihm eine Handgranate zurückgeben.

„So“, sagte Hortensia.

Der Beamte mit dem Schnurrbart ging zum Auto, ohne den ganzen Morgen ein einziges Wort gesagt zu haben, und als er die Tür öffnete, drehte er sich um.

„Da oben, hinter der Brücke, gibt es einen Platz mit einer Quelle“, sagte er. „Der hat kein Schild.“

Und er stieg ins Auto.

Der Junge blieb als Letzter, die Hand im Nacken.

„Julián“, sagte er plötzlich.

Axel sah ihn an.

„Ich heiße Julián.“ Er wurde rot. „Nichts, nur… nur gute Reise.“

Er stieg ins Auto und sie fuhren weg.

Sie packten zusammen. Sie falteten das Zelt, löschten die Glut mit Wasser aus dem Fluss, holten den Rucksack unter dem Steintisch heraus. Und Hortensia holte die Kaffeekanne, füllte sie gleich dort auf dem Steintisch, mit Axels Kocher, der wie ein kleines Flugzeug röhrte, und fragte niemanden, ob er welchen wollte.

Der Kaffee wurde grässlich. Der erste wird immer grässlich, weil neues Aluminium nach neuem Aluminium schmeckt.

Sie tranken ihn alle drei stehend, verbrannten sich den Mund und sahen auf den Fluss.

Eva trank ihren ganz aus.

Und sie bedankte sich nicht.