Die Gewohnheit

Es stellte sich heraus, dass Hortensia schneller ging als die beiden zusammen.

Sie waren seit dem Nachmittag auf einer Nebenstraße aus dem Dorf heraus unterwegs, und die Frau ging voran, gab das Tempo vor und erzählte. Sie erzählte sehr gut. Das war die Überraschung.

„Ich bin mit dem Kommunionskleid in einen Viehtrog gefallen“, sagte sie, ohne dass jemand gefragt hatte. „Am selben Tag. Um halb zwölf mittags, mit dem Kleid, den Handschuhen, dem Kränzchen und allem. Und ich bin nicht gefallen, wohlgemerkt, das hat meine Mutter gesagt und es ist nicht wahr. Mein Bruder Julio hat mich gestoßen, Gott hab ihn selig, weil ich ihm vor drei Cousinen gesagt hatte, dass sie sein Kränzchen aus Metzgerpapier gemacht haben. Was stimmte.“ Sie drehte sich eine Sekunde um, damit sie ihr Gesicht sahen. „Und mich haben sie in einen Trog gesetzt und ihm haben sie nichts gesagt, weil er kurze Hosen trug und die trocknen. Das war meine erste Lektion in Gerechtigkeit, und ich bin fünfundsechzig und sie gilt noch.“

Axel lachte.

„Und in dem Trog waren Frösche, ja? Denkt nicht, das wäre klares Wasser gewesen. Frösche und ein bisschen Algen. Und ich kam da raus mit dem Kleid unten grün, und sie setzten mich auf eine Bank zum Trocknen wie einen Fisch, und von der Bank aus habe ich die ganze Kommunion der anderen gesehen.“ Sie hob eine Schulter. „Und ich hatte mehr Spaß als sie.“

Sie kam wieder auf den Fluss, wohin sie immer zurückkam.

„Und den ganzen Sommer barfuß. Den ganzen. Von Juni, bis die Schule anfing. Meine Füße waren wie Leder, ich trat in eine Brombeere und merkte es nicht.“

„Das sagen viele Leute und dann treten sie sich einen Dorn ein“, sagte Eva.

„Und ich habe mir auch Dornen eingetreten, Kind. Aber ich machte weiter.“ Sie schob den Rucksackgurt zurecht. „Und ich kletterte auf die Pappeln, die am Ufer, denn auf die klettert man bis ganz oben, damit sie mit dir schwingen. Da oben verliert man den Magen. Meine Mutter musste mich herunterschreien, und ich kam vor Lachen halb tot herunter und kletterte am nächsten Tag wieder hoch.“

„Und dann?“

„Und dann nichts. Dann klettert man eines Tages nicht mehr.“ Sie hob wieder die Schulter. „Und es ist nicht, dass man beschließt, damit aufzuhören. Es ist, dass man ein Jahr nicht klettert, und im nächsten auch nicht, weil, wozu.“

Eva drehte sich etwas zu ihr.

„Und warum hört man auf zu klettern?“

„Ach, Kind, wegen Kinkerlitzchen. Weil dir jemand gute Schuhe kauft.“

Fay lief in den Straßengräben hin und her, verschwand im hohen Gras und tauchte wieder auf. Die Sonne begann zu sinken und die Luft roch schon nach kühler Erde.

„Wir sollten mal überlegen, wo wir bleiben“, sagte Axel.

Ein Stück weiter gab es eine perfekte Stelle: eine ebene Fläche am Fluss mit großen Bäumen, drei Steintischen und ein paar gemauerten Grillstellen, von denen aus Ziegeln, innen schwarz von tausend Mahlzeiten.

Und ein Schild.

ZELTEN UND FEUER MACHEN AUSSERHALB DER AUSGEWIESENEN BEREICHE VERBOTEN

Axel blieb stehen, um es zu lesen.

„Also“, sagte er. „Dann suchen wir etwas anderes.“

„Was denn?“ Hortensia ging schon hinein.

„Da steht, dass man nicht darf.“

„Da steht, dass man nicht zelten darf. Wir zelten nicht, mein Junge, wir schlafen.“ Sie ließ den Rucksack auf einen Steintisch fallen. „Und die Grillstelle ist ausgewiesen. Steht da. Ausgewiesen.“

Axel sah Eva an, und Eva war am Rand geblieben, auf dem Kies, ohne das Gras zu betreten.

„Ich würde das nicht machen.“

„Warum nicht, Kind?“

„Weil nein. Da kommt einer und fertig.“

„Wer soll denn kommen?“ Hortensia lachte, hellauf begeistert vom Leben. „Schau, ich bin hier gleich nebenan aufgewachsen. Hierher kommt nie jemand, und das Schlimmste, was dir hier passieren kann, ist ein Wildschwein, und Wildschweinen ist das Schild egal.“

Axel überlegte zwei Sekunden.

Zwei Sekunden. Er, der Typ, der überall fünfzehn Minuten zu früh ankam, der parkte, wo man parken soll, der Bibliotheksbücher am Tag der Frist zurückbrachte. Und der seit genau einer Nacht schlief, wo es ihm passte. Einer. Und sich schon wie ein Veteran fühlte.

„Komm schon, Eva, das ist in Ordnung“, sagte er und ging hinter Hortensia auf die Fläche.

Eva blieb noch einen Moment auf dem Kies. Dann kam sie herein.

Das Abendessen war das Beste, was sie seit langem gegessen hatten, denn Hortensia war im Dorfladen gewesen und hatte gekauft, ohne auf den Preis zu sehen: vier dicke Steaks, Brot vom Tag, Tomaten, eine Knolle Knoblauch, Öl und drei verschiedene Gläser Sauce.

„Drei?“, hatte Axel gesagt.

„Ich wusste ja nicht, welche ihr mögt.“

Und eine Kaffeekanne. Eine italienische aus Aluminium, die für drei Tassen, die kleinste im Regal, noch mit dem Preisaufkleber.

„Und die?“

„Die habe ich als Erstes gegriffen“, sagte Hortensia sehr ernst. „Das Übrige sehen wir noch, aber ohne Kaffee gehe ich aus meinem Haus nirgendwohin.“

Axel drehte das Ding in beiden Händen um, wie man ein Werkzeug prüft.

„Die wiegt was.“

„Dann trage ich sie.“

„Nein, nein, die trage ich gern.“ Er steckte sie schon in die obere Tasche des Rucksacks, die gute, die für Dinge, die man oft herausholt. „Ich sage nur, dass sie wiegt.“

Dann machte er Feuer, und es fing beim ersten Mal, und darüber war er zufriedener, als er zugeben wollte. Und dann fing er mit den Steaks an, und der Kopf ging ihm durch: Er brach den Knoblauch auf und zerdrückte ihn mit einem Glasboden, weil er keinen Mörser hatte, er röstete das Brot auf dem Grill neben dem Fleisch, damit es das heruntertropfende Fett aufnahm, er bat Hortensia, ihm dies und das zu reichen.

„Also, davon verstehst du was“, sagte sie.

„Ach wo. Das mache ich nach Gehör.“

Sie aßen mit den Händen, am Steintisch sitzend, mit dem Fluss, der dahinter rauschte, und einem Haufen Sternen, die ohne Erlaubnis angingen. Fay putzte ein ganzes Steak allein weg.

Und irgendwann vergaß Eva das Schild.

Sie fing an, mit vollem Mund zu summen, leise, eins von ihren, und sah ins Feuer. Axel hatte den Rücken zugedreht, hockte am Grill und stritt mit einer Glut.

Hortensia hörte auf zu kauen. Sie sah Eva an. Dann sah sie Axels Rücken an. Dann sah sie wieder Eva an. Und sie kaute sehr langsam weiter, mit kleinem Mund, wie eine Dame, die in der Kirche gerade etwas erfahren hat.

Das Zelt aufzubauen war eine andere Geschichte. Das Zelt war für zwei: gut, leicht, für einen gekauft.

„Ich schlafe draußen“, sagte Eva.

„Das kommt nicht in Frage.“

„Ich habe eine Plane.“

„Hier schläft niemand unter einer Plane, wenn es ein Zelt gibt“, sagte Hortensia, und damit war das Gespräch beendet.

„Wir passen rein“, sagte Axel.

Sie passten nicht rein. Sie passten auf eine ganz bestimmte Weise rein, alle drei auf der Seite wie Sardinen, mit Hortensia in der Mitte, weil sie die Dünnste von den drei war, und Fay auf den Beinen von wem er wollte.

„Das ist eine Unanständigkeit“, sagte Hortensia begeistert.

Was nicht hineinpasste, war der Rucksack. Axel schob ihn, drehte ihn, stellte ihn hoch, legte ihn längs, und nichts.

„Lass ihn draußen, Mensch.“

„Und wenn es regnet?“

„Dann wird er nass.“ Hortensia kroch schon in den Schlafsack. „Stell ihn unter den Steintisch und los.“

Axel ging hinaus, stellte den Rucksack unter den Tisch, legte die Regenjacke darüber und kam wieder herein. Es würde nichts passieren. Sie waren mitten im Nirgendwo.

Als er hereinkam, sah er etwas, das er nicht verstand und nach dem er nicht fragte. Eva hatte ihren Schulrucksack in den blauen gesteckt, zusammengefaltet, mit Schnürsenkel und allem, und den Reißverschluss darüber zugezogen.

Und dann, mit schon geschlossenem Reißverschluss und alle drei im Dunkeln liegend, passierte das andere.

„Mutter der Barmherzigkeit“, sagte Hortensia. „Was ist das?“

„Ich weiß nicht, wovon du redest“, sagte Axel.

„Hier riecht es nach totem Käse, mein Sohn.“

„Das sind seine Füße“, sagte Eva mit absoluter Ruhe, wie jemand, der das Wetter durchgibt. „Die stinken ganz entsetzlich.“

„Sie stinken nicht.“

„Sie stinken unerhört.“

„Das ist das Zelt, weil es zu ist.“

„Das Zelt riecht nach Zelt. Du riechst nach etwas anderem.“

„Nach Käse“, sagte Hortensia.

„Nicht nach Käse.“

„Nach Ziegenkäse“, sagte Eva. „Von denen mit dieser weißen Rinde.“

„Das ist kein Käse!“

„Ach, Kind, das ist doch nichts Schlimmes. Mein Vater hatte genau solche Füße und war der beste Mann der Welt, beim Militär nannten sie ihn den Gereiften, und er erzählte es mit größtem Stolz.“ Hortensia lachte so, dass das ganze Zelt wackelte. „Aber mach diesen Reißverschluss auf, bei allem, was dir lieb ist!“

Axel öffnete den Reißverschluss eine Handbreit, brummelnd, und durch den Spalt kamen die Kälte und das Geräusch des Flusses.

Sie waren eine Weile still.

„Eva?“, sagte Hortensia.

„Was.“

„Schnarchst du?“

„Ganz furchtbar.“

„Ah, gut.“ Sie machte es sich bequem. „Dann sind wir quitt.“

Axel konnte schwer einschlafen, und nicht wegen des Schnarchens, das zehn Minuten später anfing und tatsächlich spektakulär war. Es war das Schild. Er lag eine Weile da und sah auf das Plastikdach und drehte es hin und her, ob jemand kommen würde, ob sie einen Bußgeld aufschreiben, ob dir oder allen dreien. Und dann dachte er an Evas Gesicht auf dem Kies und daran, dass er „das ist in Ordnung“ gesagt hatte, ohne von irgendetwas etwas zu wissen, und daran, dass sich das sehr leicht sagt, wenn man noch nie mit jemandem Ärger gehabt hat.

Und dann dachte er an das Zelt. Dass er seit zwei Nächten in einem Zelt für hundertzwanzig Euro schlief, im Internet ausgesucht, und dass er es zweimal aufgebaut hatte und beide Male falsch, und dass der, die links von ihm schlief, eine Plane und fünf Meter Seil reichten.

Er drehte sich um.

Er schlief ein und dachte an den Knoblauch, der mit dem Glasboden zerdrückt worden war und hervorragend geworden war.

Draußen, unter dem Steintisch, verbrachte der Rucksack seine erste Nacht im Freien.