L’habitude

Il s’est avéré qu’Hortensia marchait plus vite qu’eux deux réunis.

Ils sortaient du village depuis le milieu de l’après-midi par une petite route, et la dame allait devant, donnait le rythme, racontait des choses. Elle racontait très bien. C’était la surprise.

« Je suis tombée dans un abreuvoir avec ma robe de communion sur le dos », dit-elle, sans que personne ne le lui demande. « Le jour même. À onze heures et demie du matin, avec la robe, les gants, la couronne et tout. Et je ne suis pas tombée, hein, ça c’est ma mère qui l’a dit et ce n’est pas vrai. C’est mon frère Julio qui m’a poussée, qu’il repose en paix, parce que je lui avais dit devant trois cousines qu’on lui avait fait sa couronne avec du papier de boucherie. Ce qui était vrai. » Elle se retourna une seconde pour qu’ils voient son visage. « Et moi on m’a mise dans un abreuvoir et à lui on ne lui a rien dit, parce qu’il portait un short et ça, ça sèche. Ça a été ma première leçon de justice et j’ai soixante-cinq ans et elle vaut toujours. »

Axel riait.

« Et dans cet abreuvoir il y avait des grenouilles, hein. N’allez pas croire que c’était de l’eau propre. Des grenouilles et un peu de mousse verte. Et je suis sortie de là avec la robe verte en bas, et on m’a assise sur un banc pour sécher comme un poisson, et de ce banc j’ai vu toute la communion des autres. » Elle leva une épaule. « Et je me suis mieux amusée qu’eux. »

Elle revint à la rivière, où elle revenait toujours.

« Et pieds nus tout l’été. Tout l’été. De juin jusqu’à la rentrée. J’avais les pieds comme du cuir, je marchais sur une ronce et je ne m’en apercevais pas. »

« Beaucoup de gens disent ça et après ils se piquent », dit Eva.

« Et moi aussi je me piquais, ma petite. Mais je continuais. » Elle rajusta la sangle de son sac. « Et je grimpais aux peupliers, ceux de la berge, parce que ceux-là c’est pour monter tout en haut et qu’ils balancent avec toi. Là-haut l’estomac te lâche. Ma mère devait me faire descendre en criant, et je descendais morte de rire et je remontais le lendemain. »

« Et ensuite ? »

« Et ensuite rien. Ensuite un jour tu ne montes plus. » Elle leva à nouveau l’épaule. « Et ce n’est pas que tu décides d’arrêter de monter. C’est qu’une année tu ne montes pas, et l’année suivante non plus, parce qu’après tout. »

Eva se tourna un peu vers elle.

« Et pourquoi est-ce qu’on arrête de monter ? »

« Ah, ma petite, pour des bêtises. Parce qu’on t’achète de bonnes chaussures. »

Fay allait et venait dans les fossés, apparaissant et disparaissant dans les hautes herbes. Le soleil commençait à tomber et l’air sentait déjà la terre fraîche.

« Il faudrait commencer à penser à où on s’arrête », dit Axel.

Un peu plus loin il y avait un endroit parfait : une aire plate au bord de la rivière, avec de grands arbres, trois tables de pierre et des barbecues en dur, ceux en brique, noirs à l’intérieur de mille repas.

Et un panneau.

CAMPING ET FEUX INTERDITS EN DEHORS DES ZONES AMÉNAGÉES

Axel s’arrêta pour le lire.

« Bon », dit-il. « Alors on cherche autre chose. »

« Quoi ? » Hortensia entrait déjà.

« Ça dit qu’on ne peut pas. »

« Ça dit qu’on ne peut pas camper. On ne va pas camper, mon garçon, on va dormir. » Elle laissa tomber son sac sur une table de pierre. « Et le barbecue est aménagé. C’est écrit là. Aménagé. »

Axel regarda Eva, et Eva était restée au bord, sur le gravier, sans marcher sur l’herbe.

« Moi je ne le ferais pas. »

« Pourquoi pas, ma petite ? »

« Parce que non. Il arrive quelqu’un et voilà. »

« Qui va arriver ? » Hortensia rit, ravie de la vie. « Écoute, moi j’ai grandi juste à côté. Ici il ne vient jamais personne, et le pire qui peut t’arriver ici c’est qu’un sanglier te sorte devant, et les sangliers se fichent du panneau. »

Axel y réfléchit deux secondes.

Deux secondes. Lui, le type qui arrivait partout un quart d’heure avant, qui garait sa voiture là où il faut, qui rendait les livres de bibliothèque le jour dit. Et qui dormait où bon lui semblait depuis exactement une nuit. Une. Et se sentait déjà un vétéran.

« Allez, Eva, ce n’est rien », dit-il, et il entra sur l’aire derrière Hortensia.

Eva resta un instant de plus sur le gravier. Puis elle entra.

Le dîner fut la meilleure chose qu’ils avaient mangée depuis longtemps, parce qu’Hortensia était passée à l’épicerie du village et avait acheté sans regarder le prix : quatre grosses tranches de viande, du pain du jour, des tomates, une tête d’ail, de l’huile et trois bocaux de sauce différents.

« Trois ? » avait dit Axel.

« Je ne savais pas laquelle vous aimiez. »

Et une cafetière. Une cafetière italienne en aluminium, celle de trois tasses, la plus petite du rayon, encore avec l’étiquette du prix.

« Et ça ? »

« Ça, c’est la première chose que j’ai prise », dit Hortensia, très sérieuse. « Le reste on verra, mais sans café je ne sors de chez moi pour aller nulle part. »

Axel retourna l’objet entre ses deux mains, comme on examine un outil.

« Ça pèse, ça. »

« Alors je la porte. »

« Non, non, ça je la porte avec plaisir. » Il la mettait déjà dans la poche du haut du sac, la bonne, celle des choses qu’on sort souvent. « Je dis juste que ça pèse. »

Ensuite il fit le feu, et il prit du premier coup, et il en fut plus content qu’il n’était prêt à l’admettre. Et puis il s’occupa de la viande et la tête lui partit ailleurs : il se mit à casser l’ail et à l’écraser avec le cul d’un verre parce qu’il n’avait pas de mortier, il se mit à griller le pain sur la grille à côté de la viande pour qu’il prenne la graisse qui tombait, il se mit à demander à Hortensia de lui passer ceci et cela.

« Eh bien, tu t’y connais », dit-elle.

« Pas du tout. Moi je fais ça à l’oreille. »

Ils mangèrent avec les mains, assis à la table de pierre, avec la rivière qui sonnait derrière et un tas d’étoiles qui s’allumaient sans permission. Fay se fit une tranche entière à lui tout seul.

Et à un moment donné Eva oublia le panneau.

Elle se mit à fredonner la bouche pleine, doucement, une des siennes, en regardant le feu. Axel était de dos, accroupi au barbecue, en train de se disputer avec une braise.

Hortensia s’arrêta de mâcher. Elle regarda Eva. Puis elle regarda le dos d’Axel. Puis elle regarda Eva à nouveau. Et elle continua à mâcher très lentement, la bouche petite, comme une dame qui vient d’apprendre quelque chose à l’église.

Monter la tente fut une autre histoire. La tente était une deux places : bonne, légère, achetée pour un.

« Moi je dors dehors », dit Eva.

« Il n’en est pas question. »

« J’ai une bâche. »

« Ici personne ne dort sous une bâche quand il y a une tente », dit Hortensia, et là la conversation fut terminée.

« On tient », dit Axel.

Ils ne tenaient pas. Ils tenaient d’une manière très précise, tous les trois sur le côté comme des sardines, avec Hortensia au milieu parce qu’elle était la plus maigre des trois et Fay sur les jambes de qui lui plaisait.

« C’est une indécence », dit Hortensia, ravie.

Ce qui ne tenait pas, c’était le sac à dos. Axel le poussa, le tourna, le mit debout, le mit en long, et rien.

« Laisse-le dehors, allons. »

« Et s’il pleut ? »

« Alors il sera mouillé. » Hortensia se glissait déjà dans son sac de couchage. « Mets-le sous la table de pierre et en route. »

Axel sortit, laissa le sac sous la table, posa son coupe-vent par-dessus et rentra. Il n’allait rien se passer. Ils étaient au milieu de nulle part.

En rentrant il vit une chose qu’il ne comprit pas et qu’il ne demanda pas. Eva avait mis son sac à dos d’école à l’intérieur du bleu, plié, avec le lacet et tout, et elle avait refermé la fermeture par-dessus.

Et alors, la fermeture déjà tirée et tous les trois allongés dans le noir, l’autre chose arriva.

« Sainte mère du ciel », dit Hortensia. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Je ne sais pas de quoi tu parles », dit Axel.

« Ça sent le fromage mort, mon garçon. »

« Ce sont ses pieds », dit Eva, avec un calme absolu, comme quelqu’un qui annonce la météo. « Ils puent affreusement. »

« Ils ne puent pas. »

« Ils puent scandaleusement. »

« C’est la tente, parce qu’elle est fermée. »

« La tente sent la tente. Toi tu sens autre chose. »

« Le fromage », dit Hortensia.

« Pas le fromage. »

« Le fromage de chèvre », dit Eva. « De ceux avec cette croûte blanche. »

« Ce n’est pas du fromage ! »

« Oh, mon petit, il n’y a rien de mal à ça. Mon père avait les pieds pareils et c’était le meilleur homme du monde, à l’armée on l’appelait l’Affiné et il le racontait avec une fierté énorme. » Hortensia riait tellement que toute la tente bougeait. « Mais ouvre cette fermeture, par pitié ! »

Axel ouvrit la fermeture d’une main, en grommelant, et par la fente entrèrent le froid et le bruit de la rivière.

Ils restèrent silencieux un moment.

« Eva ? » dit Hortensia.

« Quoi. »

« Tu ronfles ? »

« Terriblement. »

« Ah, bon. » Elle s’installa. « Alors on est quittes. »

Axel eut du mal à s’endormir, et pas à cause des ronflements, qui commencèrent dix minutes plus tard et étaient effectivement spectaculaires. C’était le panneau. Il resta un moment allongé à regarder le toit de plastique, à retourner dans sa tête si quelqu’un allait venir, s’ils mettent une amende, s’ils te la mettent à toi ou à tous les trois. Et puis il pensa au visage d’Eva sur le gravier, et au fait qu’il avait dit « ce n’est rien » sans rien savoir de rien, et que ça, ça se dit très facilement quand on n’a jamais eu d’ennuis avec personne.

Et puis il pensa à la tente. Que lui passait sa deuxième nuit dans une tente de cent vingt euros choisie sur internet, et qu’il l’avait montée deux fois et les deux fois mal, et qu’à celle qui dormait à sa gauche il suffisait d’une bâche et de cinq mètres de corde.

Il se retourna.

Il s’endormit en pensant à l’ail écrasé avec le cul du verre, qui était sorti délicieux.

Dehors, sous la table de pierre, le sac à dos passa sa première nuit à la belle étoile.