Ce qui ne rentre pas

En sortant du café, Axel le revit.

Il était assis sur la marche de la porte, les petites jambes ballantes, comme s’il attendait là depuis le matin.

« Toi, tu étais… »

« Gorgorito. » Le lutin croisa ses petits bras, profondément offensé. « Je suis Gorgorito, mon vieux. Quelle mémoire tu as. »

Eva, à côté de lui, ne quittait pas la marche des yeux non plus. Axel la regarda. Elle ne dit pas oui et elle ne dit pas non.

« Tu n’aurais pas un bout de chocolat sur toi ? » dit le petit lutin, allant droit à l’essentiel.

« Non. J’ai tout mangé. »

« Bah. Quel goinfre. » Il désigna le café d’un coup de tête, d’où la femme n’était pas encore sortie. « Bon, ce que je venais dire. Dis-lui de venir avec vous. »

« De venir où ? »

« Où vous allez, mon grand. Qu’est-ce que ça change ? »

« Mais cette dame vient de… »

« Cette dame vient de rien. Et de rien, d’ailleurs. »

« De rien de quoi ? »

« À toi de voir. » Il se gratta une oreille. « Et dis-lui d’enlever ces chaussures, enfin, on ne peut pas vivre avec des chaussures comme ça. »

« Attends, qu’est-ce que tu sais de ses chaussures ? »

« Que je les ai vues. »

Comme si cela expliquait tout parfaitement, il fit demi-tour et s’approcha de Fay, qui était assis à se lécher une patte avec tout le calme du monde.

Il lui sauta sur le dos.

« Hue ! »

Fay continua à se lécher la patte.

« J’ai dit hue. »

Fay termina la patte, s’étira, et quand ça lui convint il partit au trot en descendant la rue, avec le lutin accroché à des poignées de poils et criant des choses qu’Axel n’arriva pas à comprendre.

Deux enjambées et ils n’étaient plus là.

« On peut savoir ce que vous regardez ? » La femme sortait du café. « On dirait que vous avez vu un fantôme. »

Il n’avait rien vu. Bien sûr que non.

Axel et Eva se regardèrent une seconde et se mirent à marcher.

La femme habitait « juste à côté », ce qui se révéla être une bonne montée à pied, vers là où les maisons devenaient grandes et les grilles hautes.

En chemin elle parla, comme si le robinet était fermé depuis des années et venait de s’ouvrir en grand.

« Moi, petite, j’étais un vrai tremblement de terre, hein. N’allez pas croire. »

« Ah bon ? »

« Un tremblement de terre. » Elle marchait devant, donnait le rythme, sans souffler dans la côte. « On descendait à la rivière dès qu’on sortait de l’école, et la rivière était à trois kilomètres. Trois. À pied. Et on rentrait à la nuit. »

« Qui, on ? »

« Ma sœur et moi et ceux qui voulaient. » Elle rit toute seule. « Il y avait un bassin sous un pont, avec un jet qui tombait d’en haut, et le jeu c’était de se mettre dessous et de voir qui tenait le plus longtemps. Elle était glacée, mon petit. Je suis sortie de cette eau avec les lèvres bleues. »

« Et pieds nus tout l’été. Tout l’été. » Elle jeta un coup d’œil aux pieds d’Eva et ne dit pas ce qu’elle allait dire. « Je me couchais en pensant que dès que je pourrais je partirais voir le monde avec ce que j’avais sur le dos et sans prévenir personne. Ça, je l’ai eu très clair jusqu’à vingt ans. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé à vingt ans ? »

« J’ai épousé un banquier. »

Elle le dit comme on avoue un délit.

« Un brave homme, d’après tout le monde. Très sérieux. Très porté sur avoir tout en ordre. Et sans m’en rendre compte j’ai commencé à le vouloir aussi : à remarquer qui portait quoi, à me soucier du qu’en-dira-t-on plus que de n’importe quoi d’autre. »

Elle baissa la voix.

« C’était un homme qui ne riait jamais. Et qui, tout doucement, t’enlève à toi aussi l’envie de rire. Comme une fuite d’eau. Tu ne t’en aperçois pas, jusqu’au jour où tu regardes et la maison est inondée. »

Elle regarda les gens qui passaient dans la rue.

« Et je ne sais pas ce qui arrive au monde ces temps-ci. Tous avec cette tête, comme si on leur avait éteint quelque chose à l’intérieur. » Elle secoua la tête. « Et on se laisse contaminer, bêtement. Ce matin, j’étais ça : une aigrie qui s’en prend à une gamine pieds nus. » Sa voix se fêla un peu, puis elle souffla par le nez, plus crâne que personne. « Quelle bêtise, toute ma vie. »

Et ils arrivèrent.

La maison était immense, une de celles avec grille et sonnette à caméra. Impeccable. Et morte : volets baissés, pas une lumière, pas un bruit. Et un jardin qui n’était que de la pelouse, ras et vert et parfait, sans une misérable plante. Pas une fleur.

La femme la regarda comme on regarde quelqu’un avec qui on n’a plus rien à se dire.

« Bon. C’est ici. » Elle sortit les clés de son sac. « Entrez, allez. Ici il y a de tout en trop. »

Elle ouvrit la grille.

« Dites », fit Axel, déjà en train de traverser la pelouse, « je peux utiliser les toilettes une minute ? J’ai une petite chose à faire. »

Eva ne perdit pas une demi-seconde.

« Une grosse petite chose ou une petite petite chose ? »

Axel se plia de rire sur place, au milieu du jardin.

Et la femme, deux pas devant avec la clé à la main, lâcha un de ces rires qui montent du ventre, un qui n’était probablement sorti de nulle part depuis des années.

« Allez, fous-lui un coup de pied ! » dit-elle, en lui montrant la porte avec la clé.

Le sourire d’Eva s’arrêta à mi-chemin.

Une demi-seconde. Rien. Axel ne s’en aperçut même pas.

Puis il revint en entier.

À l’intérieur, la maison sentait le propre et le rien.

La salle de bains était plus grande que son ancienne chambre. Des serviettes pliées en trois. Un savon qui sentait le bon hôtel.

Axel se lava les mains à l’eau chaude et resta un moment comme ça, les mains sous le jet, sans rien d’autre.

L’eau chaude. Quelle affaire. Quelle affaire, un toit, et une porte qui se ferme, et un endroit où poser sa brosse à dents.

Et il le pensa pour de vrai, sans tricher : ça, c’était bien.

Il ferma le robinet avant qu’autre chose ne lui vienne.

Quand il sortit, Eva était debout dans l’entrée, les mains derrière le dos, sans rien toucher, comme si on lui avait dit de ne rien toucher.

La femme arrivait par le couloir avec un sac à dos à la main. Petit, en toile bleue, les sangles encore raides de n’avoir jamais servi.

« Tiens, ma petite. »

Eva le regarda. Elle ne le prit pas.

« J’en ai déjà un. »

« Ça, ce n’est pas un sac à dos, ma petite, c’est un sac avec des bretelles. » Hortensia montra la fermeture attachée avec le lacet. « Il va s’ouvrir par le bas un de ces jours et tu vas ramasser tes affaires dans un fossé. »

« Il ne s’est pas ouvert depuis un an et demi. »

« Justement. C’est bien son tour. »

Elle le lui mit dans les mains sans demander.

« Mets-y tes affaires et deux rechanges et ce que tu veux, il va faire froid là-haut. »

Eva resta avec le sac à dos pendu à une main, sans trop savoir ce qu’on fait de ça.

Et Axel comprit que de toute la matinée il ne l’avait pas vue mal à l’aise une seule fois, même pas avec la vieille qui lui balançait ça devant tout le bar, et que maintenant elle l’était, pour un sac à dos.

« Ah, et attends », dit la femme, se retournant déjà, « je te donne des chaussures. J’en ai un tas. Du quarante, mais avec deux paires de chaussettes… »

« Non. »

Ça sortit sec. Plus sec qu’Eva ne le voulait.

« Merci », ajouta-t-elle, plus bas. « Mais non. »

La femme lui regarda les pieds, nus sur ce sol brillant, et n’insista pas.

Ils mangèrent tous les trois dans une cuisine où tout était en vue et où rien ne servait, et Eva prit une douche de vingt minutes à l’eau chaude et ressortit les cheveux dégoulinants et sans dire un mot. Et puis ils ressortirent dans le jardin. Le soleil tapait en plein et la pelouse était si verte qu’elle avait l’air fausse.

Là Axel regarda la maison immense, regarda la femme, et ça lui sortit sans y penser beaucoup.

« Écoute. La maison ne va nulle part, si ? Viens avec nous. »

La femme s’arrêta, la clé à moitié rentrée dans sa poche.

« Comment ? »

« Viens. Nous n’allons nulle part en particulier », sourit Axel, « mais nous y allons. »

Eva, qui était restée silencieuse jusque-là, parla enfin. Doucement.

« Moi je suis partie comme ça. Sans rien. » Elle regarda ses pieds. « C’est la meilleure chose que j’aie faite dans ma vie. »

Les yeux de la femme se remplirent à nouveau. Mais de quelque chose de différent du café.

« Mais… » Elle regarda la maison, la rue, ses mains pleines de bagues. « À mon âge. Je ne peux pas comme ça, sans plus. Où ? Avec quoi ? »

« Avec ce que tu as sur le dos », dit Axel. « Comme quand tu descendais à la rivière. »

Il y eut un silence.

Et dans ce silence quelque chose bougea sous son visage. Comme si de sous un grand nombre d’années de grande maison et de haute grille remontait, tout doucement, la gamine aux lèvres bleues sous le jet.

« Donnez-moi cinq minutes. »

« Prends ton temps, rien ne presse. »

« Cinq minutes, j’ai dit ! » Mais elle le dit avec un sourire énorme, en montant déjà les marches avec plus d’élan que son âge ne lui en accordait.

Elle mit bien plus que cinq minutes, et quand elle ressortit elle était une autre : baskets confortables, un sac à dos jumeau de celui d’Eva, les cheveux attachés n’importe comment et un visage de vingt ans à l’intérieur de celui de toujours.

« Voilà. » Elle ferma la porte sans même la regarder. « Ah, et regardez cette bêtise. »

Elle sortit de sa poche un porte-monnaie en cuir.

« Je l’avais perdu et j’étais dans tous mes états depuis ce matin. Et vous savez où il était ? Dans le frigo. » Elle leva les mains, se rendant à elle-même. « Dans le frigo ! Entre le fromage et le beurre. Je crois que je perds carrément la tête, mes enfants. »

Axel et Eva se regardèrent.

Et ils tinrent tous les deux avec une dignité admirable.

« Au fait », dit Axel, alors qu’ils descendaient déjà la côte, « on est ensemble depuis une demi-matinée et je ne sais même pas comment tu t’appelles. »

« Hortensia Rebollo. » Elle fit une grimace. « Hortensia comme la fleur et Rebollo comme le chêne. Mon père disait toujours que j’étais sortie d’une pépinière. »

Elle regarda vers le bas de la rue, vers là où elle n’était jamais allée.

« Bon. Par où on va, à cette aventure ? »

Et elle partit en descente avant qu’aucun des deux ne puisse répondre, le sac neuf sautant sur son dos, par une rue qu’elle n’avait pas descendue à pied depuis quarante ans.

Fay sortit d’un coin sans lutin sur le dos et avec une tête de n’avoir jamais rien fait de bizarre dans sa vie, et se mit en tête.