Un petit café

Fay les mena tout droit vers un café deux rues après la place, s’arrêta devant la porte, s’assit sur la marche et attendit.

« Ton chat, il sait exactement ce qu’il veut », dit Axel.

« Toujours. »

Axel avait une théorie sur les bars, et c’était celle-ci : peu importe le prix du café, ce qu’il faut regarder, c’est le sol devant le comptoir. S’il est usé pile dans la bande où les gens posent un pied, c’est qu’ils le posent là depuis quarante ans. Et là où les gens posent un pied depuis quarante ans, on est bien. Ce sol-là était poli comme un galet de rivière.

À l’intérieur il y avait deux maçons avec leurs tartines, un jeune couple qui riait de quelque chose, un vieux monsieur qui lisait le journal en remuant les lèvres, et quelqu’un qui criait une commande depuis le fond. Tout vieux et même un peu abîmé, mais impeccable, avec cette odeur de café frais et de pain chaud qui arrange la matinée de n’importe qui. Fay traversa la salle et sauta sur une chaise dans le coin, celle près de la fenêtre.

Tout le monde là-dedans n’était pas aussi content.

À la table d’à côté, une dame âgée était assise seule, bien habillée et bien coiffée, une de celles qui s’assoient le dos droit sans toucher le dossier. Elle regarda le sac à dos boueux d’Axel, puis elle regarda Eva de haut en bas, lentement, en accordant une attention particulière à ses pieds nus. Elle tordit la bouche et retourna à sa pâtisserie.

Axel ne s’aperçut de rien. Eva, si. Ces regards-là, Eva s’en apercevait toujours.

Le serveur arriva, un gamin avec un tablier crasseux et une bonne tête.

« Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? »

« Pour moi un café noir et une tartine à l’huile, au jambon et à la tomate », dit Axel. « Et toi ? »

« Un verre d’eau. »

« De l’eau ? Allez, prends quelque chose. Un café au moins. »

« Non, c’est juste que je n’ai pas trop envie de café. »

Elle ne le dit pas avec beaucoup de conviction.

« Vas-y », insista Axel avec un sourire. « Un petit café et une petite tartine. C’est moi qui invite. »

« Ce n’est pas la peine, franchement. »

« Bon, si tu ne la manges pas, je la mange. » Il se tourna vers le serveur. « Deux cafés et deux tartines bien garnies, s’il vous plaît. »

Eva leva la main pour l’arrêter, et à cet instant une voix aigre monta de la table d’à côté.

« Ma petite, si tu n’as pas de quoi te payer un café, pas besoin d’en faire tout un cinéma. On le dit et voilà. » Elle le dit lentement, avec un sourire mince, en regardant le serveur comme on partage une plaisanterie avec quelqu’un de son rang. « Parce qu’à moi, on ne me raconte pas d’histoires, hein. Ne pas avoir, c’est une chose, et venir ici pour qu’on vous le paie, c’en est une autre. Et pieds nus, en plus. Pieds nus, dans un établissement. Où va-t-on ? »

Elle le dit bien fort, pour que tout le monde entende, et tout le monde entendit. Les maçons tournèrent la tête vers les pieds de la gamine, le jeune couple arrêta de rire et le vieux monsieur baissa son journal.

Le visage d’Eva devint de pierre. Ni rouge, ni furieux. De pierre.

Et deux choses tombèrent sur Axel en même temps, et les deux bouillirent. L’une, c’était la vieille. L’autre, c’était qu’il venait de comprendre, tard et d’un coup, pourquoi Eva avait demandé un verre d’eau.

Il allait lui répondre. Il avait la phrase entière prête et elle était bonne. Et il sentit la main d’Eva sur son bras.

« Laisse tomber, ça n’a pas d’importance. »

Alors il se retourna vers le serveur et monta d’un cran, juste assez pour qu’on l’entende dans toute la salle.

« Pardon, mets aussi deux jus d’orange bien frais. Aujourd’hui on fête la vie. »

Il fit un clin d’œil à Eva, et un demi-sourire lui échappa.

« T’es complètement dingue », murmura-t-elle.

« On me le dit. »

« Je le note, hein ? »

« Note-le. »

« C’est le pigeon qui paie tout », dit la vieille, à personne, en revenant à son café.

Et c’est là qu’Axel le vit.

Au début il pensa que c’était un rat, quelque chose de petit qui traversait le sol collé au mur.

Ce n’était pas un rat.

C’était une petite figure en forme de petite personne, de la taille d’une canette, habillée d’un fouillis de chiffons, et il eut le temps de voir qu’elle avait les pieds nus et qu’elle allait droit vers la table de la vieille.

Encore. Pas encore. Encore, et dans un bar, et à dix heures du matin.

Comme celui de la nuit dernière dans le bois. Comme celui qui avait renversé de la sauce tomate sur un client pénible à la réception de l’hôtel. Comme ceux qu’il voyait depuis qu’il était gosse. Il regarda autour de lui pour trouver quelqu’un qui regardait par terre, et personne ne regardait par terre, et c’est ça qui lui glaça les mains, parce que c’est ça qu’il connaissait par cœur.

La petite figure grimpa le long du pied de la chaise où était accroché le sac à main, se pencha à l’intérieur et ressortit en tirant à deux petites mains sur un porte-monnaie en cuir. Elle le fit passer par-dessus le bord dans un effort énorme, le laissa tomber avec un petit bruit sec et se mit à le tirer en arrière entre les pieds des chaises, en tirant de tout son petit corps. La femme ne remarqua rien. Elle continuait à boire son café à petites gorgées, le petit doigt en l’air, très contente d’elle.

Le porte-monnaie disparut derrière le comptoir.

Axel ne respirait plus. Il avait tout vu. Chaque étape.

Il tourna la tête vers Eva.

Mais Eva regardait déjà.

Pas le sol. Lui.

« Écoute… dis-moi que toi aussi tu l’as vu. »

Eva mit du temps à répondre.

« J’ai vu quelque chose », dit-elle lentement. « Qui traversait là en bas, le long du mur. Un rat, ou je ne sais pas. »

« Ce n’était pas un rat. »

Elle ne dit pas oui et elle ne dit pas non. Elle continua à le regarder avec des yeux très immobiles, en attendant, et Axel eut la sensation très étrange que celui qui était mort de peur, c’était lui, et que sur elle ça se voyait moins.

« Putain. Ça fait un temps fou que je vois des trucs comme ça. Au boulot, en jouant aux cartes, dans la rue. Et je finis toujours par me dire la même chose, que je suis fatigué, que je perds la boule. » Il baissa encore la voix. « Mais jamais en plein jour. Et jamais avec quelqu’un devant. »

Eva resta un moment silencieuse, et quand elle parla, elle le fit lentement, comme on feuillette un vieux journal intime.

« La nuit où je me suis tirée de chez moi, il y en avait un. »

« Comment ? »

« La nuit où j’ai tout laissé et où je suis partie sans le dire à personne. J’avais le sac fait sous mon lit depuis trois semaines, et tous les soirs je me disais demain, et le matin, non. Et cette nuit-là j’étais assise par terre dans ma chambre, dans le noir, avec mes baskets aux pieds, et je n’arrivais pas à me lever. J’étais comme ça depuis une heure et demie. Et il en est apparu un sur le rebord de la fenêtre, dehors, avec le volet à moitié levé. Pieds nus, dans ses petits chiffons de couleur, avec une tête d’espiègle qui ne le quittait pas. » Elle regarda sa tasse. « Et il est resté là sans bouger, à me regarder très attentivement. Et puis il a parlé. »

« Et qu’est-ce qu’il a dit ? »

Eva leva les yeux et le regarda en face.

« “Maintenant ou jamais. Fous un coup de pied dans ta vie !” »

Ils se taisirent tous les deux.

« Et je me suis levée, et j’ai descendu les escaliers, et je n’ai pas fermé la porte à clé parce que je ne voulais pas entendre le bruit. » Elle enleva son poids à la chose la plus importante qui lui était arrivée dans la vie avec un petit mouvement d’épaule. « J’ai obéi à un lutin, comme ça, sans plus. Et depuis, je me demande si je ne l’ai pas inventé. Si je n’étais pas si désespérée que je me suis monté tout le spectacle pour oser. Parce que c’est ce que fait la tête, non ? Quand tu n’oses pas, elle te trouve quelqu’un pour te l’ordonner. » Un demi-sourire de travers. « Je ne l’ai jamais raconté à personne. À qui tu le racontes ? “Je suis partie de chez moi parce qu’un lutin me l’a dit.” On t’enferme et on jette la clé. »

Axel la regardait sans ciller.

« Tu n’es pas folle », dit-il. « Et si tu l’es, on l’est tous les deux. Ce qui est nettement mieux que de l’être séparément. »

Un rire échappa à Eva. Un vrai.

Le serveur arriva avec l’addition. La femme ouvrit son sac, y mit une main, fronça les sourcils, y mit l’autre, et finit par le renverser entièrement sur la table. Il en sortit un éventail, une liasse de vieux tickets, un bonbon collé à une barrette et un petit étui en plastique qui tomba par terre, s’ouvrit et laissa échapper un dentier.

La moitié du bar tourna la tête.

Et cette fois, ce n’était pas Eva qu’on regardait.

« Mais… je l’avais là. » Sa voix s’éteignait. « Il n’est plus là. Je ne le trouve pas. Je… je n’ai pas d’argent sur moi. »

Et voilà : celle au dos droit et à la pâtisserie de luxe, rouge jusqu’aux oreilles, sans un centime pour payer son propre café. Exactement la scène dont elle s’était moquée deux minutes plus tôt.

Axel se pencha par-dessus le petit espace entre les deux tables et lui mit quelques pièces dans la main.

« Tenez. C’est moi qui invite. »

La femme regarda les pièces dans sa paume. Puis elle le regarda. Puis elle regarda la gamine pieds nus qu’elle venait d’humilier.

Son menton trembla. Et cette dame si droite se mit à pleurer sur place, les pièces serrées dans le poing.

« Pardonnez-moi. Pardonnez-moi, s’il vous plaît, je ne suis pas comme ça. » Elle chercha un mouchoir dans le désordre de la table et n’en trouva pas. « C’est que je viens ici tous les jours depuis quatre ans à la même heure, à cette table, prendre ça. Tous les jours. Et aujourd’hui vous entrez tous les deux avec un chat et un tas de sacs à dos et vous vous asseyez là, et vous vous parlez, et vous riez. Et c’est ça qui est sorti de moi. » Elle s’écrasa les yeux avec le poignet. « Et c’est sorti parce que c’était la seule chose qui me venait pour que vous me regardiez. »

Eva approcha sa chaise et s’assit à côté d’elle.

« Allez, mangez votre gâteau, il est là à moitié entamé. »

La femme lâcha un rire horrible, un de ceux qui viennent avec la morve, se moucha dans une serviette en papier et releva la tête avec une idée qui était éteinte depuis longtemps et qui venait de se rallumer avec très peu.

« J’habite juste à côté », dit-elle. « J’ai une maison immense et personne à qui la montrer. Venez. Je vous invite à déjeuner, à une douche, à ce que vous voulez. S’il vous plaît. Et si vous ne voulez pas venir, je comprends parfaitement, hein ? Moi aussi, je me serais dit non. »

Axel regarda Eva. Eva regarda Axel.

« Vous avez de l’eau chaude ? » dit Eva.

« Ma petite, j’ai deux salles de bains. »

« Alors on y va. »