Le pack

Axel ouvrit les yeux et, l’espace d’un instant, ne sut pas où il était.

La seule chose qu’il voyait, c’était une bâche en plastique blanc qui le recouvrait et un sac à dos bien gros à côté de lui.

Ah, oui. Sa tente.

Il resta allongé un moment, à écouter.

Pas de voitures, pas de motos, pas de gens. Dehors, les oiseaux sifflaient des petites mélodies insouciantes.

« Va savoir ce qu’ils se racontent », pensa-t-il.

Dans le sac de couchage, il faisait bon chaud.

Il se souvint du petit lutin au bonnet rouge qui l’avait surpris en train de pisser sur le chemin.

Est-ce que c’était vraiment arrivé ?

Enfin, parfois sa tête lui envoyait des visions bizarres. Une fois, alors qu’il travaillait de nuit à la réception de l’hôtel, il aurait juré qu’un lutin du même genre avait balancé de la sauce tomate sur la chemise d’un client râleur.

Une autre fois, en jouant à des jeux de société avec Bruno et Clara, il avait vu un lutin voler la pièce la plus importante du plateau. Il la retrouva trois jours plus tard dans la boîte de céréales.

Des trucs super bizarres.

Donc pareil, sûrement. Un lutin qui réclamait du chocolat en plein milieu de la forêt.

Évidemment, c’étaient des délires, ça lui arrivait quand il restait trop d’heures éveillé.

Il sortit de la tente et s’étira. Le bois en plein jour, c’était autre chose : on voyait où il finissait, et c’était un endroit petit et ordinaire avec deux châtaigniers et un tas de fougères, et là, la nuit, il s’était mis à regarder le plafond de plastique comme s’il était en Amazonie.

Il remballa, mit tout dans le sac et retourna sur le chemin.

Il marcha deux bonnes heures. Sa tête ne lui demanda rien pendant deux heures, et ça ne lui était pas arrivé depuis qu’il était petit.

Peu à peu le sentier changea et là-bas au fond commença à apparaître un peu de civilisation.

Non pas qu’elle lui manquait déjà, si tôt, mais il était quand même temps de prendre un petit café.

Il lui restait encore un bon bout de chemin. Il accéléra le pas.

Pendant ce temps, Eva se réveillait, le soleil en plein visage.

Elle était sous sa bâche, attachée entre un banc en bois et la grille d’un parc, le sac à dos en guise d’oreiller. Elle s’était couchée à cinq heures du matin et elle avait mis quatre minutes à la monter.

Elle était sèche.

Fay dormait, roulé en boule sur son ventre.

« Hé, marmotte. Debout, faut manger. »

Elles se levèrent et sortirent du parc.

Elle trouva une petite boutique à peine deux rues plus haut, avec des cageots de fruits devant la porte.

Elle dit à Fay d’attendre devant la porte et ressortit quelques minutes plus tard avec deux bananes, une petite boîte de dattes, une bouteille d’eau et une petite boîte de thon.

Elle s’assit au bord de la fontaine qui se trouvait sur la place du village et ouvrit la boîte pour le chat.

Fay se mit à manger d’une traite.

Elle éplucha une banane et regarda autour d’elle. Le village se réveillait.

Une vieille femme traversait la place avec un sac plein de pain.

En sens inverse passait un homme à vélo.

Elle croqua dans la banane.

Une voiture passa dans la rue principale, un jeune gars à l’intérieur.

Eva aimait observer. Chaque village où elle passait avait son propre éclat. Ses gens, ses rues, ses boutiques, son rythme.

Elle finit la banane et prit une datte.

Elle s’est mise à fredonner une chanson tout en la grignotant.

D’abord sans paroles, tout bas, juste pour elle.

Mais la chanson grandit toute seule. Une des siennes, sans nom, avec les paroles qui jaillissaient au fur et à mesure.

Une petite fille s’arrêta net au milieu de la place, accrochée à la main de sa mère.

Ce n’est pas qu’il y avait beaucoup de monde, mais ceux qui passaient s’arrêtaient pour l’écouter.

Eva avait fermé les yeux et sa voix sortait sans frein, traversant la place d’un coin à l’autre.

C’était une sensation étrange, parce que les images qui lui venaient à l’esprit étaient si nettes qu’elle aurait juré que c’étaient des souvenirs.

Mais elle savait que ce n’était pas le cas. Peut-être n’étaient-ce que des rêves.

Et pendant qu’elle les chantait rien ne lui pesait, et c’est ce qu’elle a connu de plus proche d’aller bien.

Les yeux fermés elle sentit une ombre devant elle. Quelqu’un la regardait de près.

« Encore toi ? » dit une voix joyeuse.

Elle arrêta de chanter. Elle ouvrit les yeux.

Eva avait passé la moitié de la nuit à se promettre qu’aujourd’hui, elle demanderait dans le village après un gars avec un grand sac à dos. Et le gars au grand sac à dos s’était planté devant elle tout seul.

« Encore moi », dit-elle avec un sourire bête.

Fay leva la tête de la boîte presque vide, regarda Axel une seconde et retourna à ses affaires.

Le garçon laissa tomber son sac à dos par terre avec un grognement de soulagement et s’assit à côté d’Eva, au bord de la fontaine.

« Tu as faim ? » dit-elle en lui tendant la petite boîte de dattes.

« Pfff… pas mal. »

Là, au bord d’une fontaine, dans un village dont aucun des deux ne connaissait le nom, ils se mirent à parler.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ? » demanda Axel, une demi-datte dans la bouche.

« Eh bien, hier on m’a invitée à un dîner avec des jeux de société et quand j’y suis allée il n’y avait personne. »

Il fallut une seconde à Axel pour l’attraper. Elle était en train de lui dire qu’elle y était allée. Chez lui. Qu’elle arriva et qu’il n’était plus là.

« Eh ben, quels amis de merde tu as », dit-il, et il engloutit l’autre moitié de la datte.

Eva rit.

« Nan, sérieux. Je suis allée chez toi, mec, mais je suis arrivée suuper tard et tu n’étais déjà plus là. Un de tes voisins m’a dit que tu étais parti, alors j’ai décidé de te chercher. »

« Ah. Donc tu es venue. »

Et il resta là, une datte à la main, à faire trois calculs à la fois sans en sortir aucun.

Eva le regardait. Elle avait une longue chose à raconter et ne savait pas par où on commence, et en plus elle avait compris que celui au sac à dos avait la sienne aussi : personne ne quitte son appartement de nuit chargé de neuf boîtes de jeux de société pour le plaisir.

Alors ce fut elle qui poussa la première.

« Écoute… je te raconte ce que tu veux. » Elle croqua une autre datte. « Mais c’est toi qui dois commencer. Pourquoi tu es parti comme ça, du jour au lendemain ? Tu m’as parlé d’une aventure, mais une aventure, c’est partir le week-end explorer un coin, pas quitter sa maison en pleine nuit sans savoir quand on revient. »

Axel réfléchit.

« Je te dis la vérité ? Mais sache que c’est une histoire ridicule. »

« Raconte. Les histoires normales, je les connais déjà toutes. »

« Je suis parti à cause d’un bout de pizza. »

Eva le regarda, attendant la chute. Elle ne vint pas.

« J’étais chez moi, une nuit comme une autre. En train de dîner à la table de la cuisine, le téléphone appuyé contre la boîte. J’ai pris une bouchée trop grosse… et ça m’est resté coincé là. » Il montra sa gorge. « Plus d’air. Ni dans un sens ni dans l’autre. Rien. »

Eva avait arrêté de mâcher.

« Je me suis levé, j’ai essayé de tousser, rien ne sortait. Et là, un éclair m’a traversé l’esprit, une idée très claire : que j’étais complètement seul. Que si je crevais là, dans ma cuisine, j’aurais vécu une vie stupide. De l’école à la fac et de la fac au boulot. Des sourires faux tous les jours et quelques voyages ennuyeux. »

« Et qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je me suis jeté à plat ventre contre l’angle du plan de travail. Comme un animal. Et le bout est parti en l’air et a fini par terre, à deux mètres. »

Il se tut un moment.

« Ensuite je suis resté assis là, par terre dans la cuisine, à fixer ce bout de pizza industrielle. Au micro-ondes. Comme tout le reste. » Il se passa la main sur la bouche. « Et depuis le sol, sans me relever, j’ai envoyé trois messages. Un à Bruno pour lui demander un rendez-vous pour me couper les cheveux. Un au propriétaire pour lui dire que je ne renouvelais pas. Et un mail au travail. Les trois en quatre minutes, avec le cœur encore à mille. »

« Et c’est tout ? »

« Et c’est tout. Le lendemain après-midi j’étais assis dans un fauteuil de coiffeur avec la cape, à écouter Bruno parler de ses affaires, et je ne l’avais raconté à personne. Même pas à lui, et il m’a eu une demi-heure devant lui. » Il leva une épaule. « Et me voilà. »

Eva ne dit rien. Elle lui passa la bouteille d’eau.

« Le plus absurde, c’est que j’avais tout bien ficelé », poursuivit Axel, et il but. « J’ai étudié, j’ai eu mon diplôme, j’ai bossé comme réceptionniste dans un hôtel, j’avais mon petit appart bien rangé, mes affaires à leur place. »

« Le pack complet. »

« Le pack, voilà. Et ce pack m’ennuyait à mourir, il ne me rendait pas heureux. Jusqu’à ce que je manque d’y rester à cause d’une pizza et que je me dise : eh, c’est tout ? Tout ce cirque pour ça ? »

Et il prit une datte dans la boîte et la mangea.

Il la mangea lentement. Bien plus lentement qu’il n’en faut pour une datte, en la retournant avec la langue et en la cassant avec les molaires d’un côté puis de l’autre, en regardant l’eau de la fontaine.

Il ne s’en rendit pas compte. Ça faisait trois jours qu’il ne s’en rendait pas compte.

Eva avait reposé la datte dans la boîte et ne l’avait pas reprise.

« Je sais exactement ce que ça fait », dit-elle. « Moi, on m’avait monté le pack avant même que je naisse. »

Et elle raconta. Petit à petit, les yeux sur l’eau de la fontaine.

Elle lui parla du piano. Les cours, les récitals. Les vêtements comme il faut, les copines comme il faut. Des parents qui ne se souciaient que de ce que les autres allaient penser. Une grande sœur qui faisait tout bien et qui ne ratait jamais une occasion de le lui rappeler.

« Chez moi, tout était décidé. Ce que tu allais étudier, avec qui tu traînais, jusqu’à la façon de te coiffer. Tout. Sauf une chose. »

« Laquelle ? »

« Si tu étais heureuse. Ça, tout le monde s’en fichait. »

Axel se mit à réfléchir.

« Et il n’y avait rien ? Je veux dire quelque chose qui te plaisait à toi. Même une bêtise. »

Eva mit un moment.

« Une chose », dit-elle.

Et elle ne dit pas laquelle. Et lui ne demanda pas, parce qu’avec les gens qu’on vient de rencontrer on voit tout de suite quand il y a une porte fermée, et celle-là, elle venait de la fermer en le disant.

Elle resta un moment silencieuse, à faire tourner une datte entre ses doigts.

« Mes parents se sont tués en voiture. Ça fait déjà un moment. » Elle le dit sans que sa voix tremble. « En se disputant, comme toujours. À l’avant, à se crier dessus pour une broutille, une sortie d’autoroute qu’ils avaient ratée parce qu’ils avaient mal lu le GPS. Et ma sœur et moi à l’arrière, silencieuses. Comme toujours. »

Axel ne dit rien. Il comprit vite qu’il n’y avait rien à dire.

« La seule chose qu’ils savaient faire ensemble, c’était se disputer. Et ils sont morts en le faisant. » Un rire sans joie lui échappa. « Faut le faire. »

Elle jeta le noyau de la datte dans la petite boîte.

« Quand ils sont morts, je suis restée avec ma sœur. Au début ça allait, jusqu’à ce qu’elle se mette à détester tout ce que je faisais, elle ne me laissait pas vivre en paix. Alors j’ai décidé de fuir cette vie… un peu comme toi. » Elle haussa les épaules. « Mais voilà, j’ai fini aussi perdue qu’avant. Sauf qu’au moins, perdue à ma façon. C’est déjà ça. »

Tous les deux restèrent silencieux, à regarder Fay, qui avait laissé la boîte étincelante et se léchait les pattes.

Axel se leva d’un bond.

« Tu sais ce qu’il nous faut ? Un petit café. Ça fait toute la matinée que j’en cherche un. »

Il balança le sac à dos sur son épaule. En le bougeant, d’une poche latérale dépassa une poignée de petites photos usées, retenues par un élastique. Il les renfonça d’un revers de main.

« Tu trimballes des photos ? » demanda Eva.

« Mon ancienne vie. Je te les montrerai. »

« Allez viens, on va le chercher, ce café », dit-elle en se levant.

Fay se mit en marche le premier, la queue bien droite, comme s’il savait parfaitement où l’on faisait le meilleur café du village.