Quatre pièces

Eva n’avait pas de ciré, pas de duvet, pas de tente, pas même une simple lampe.

Elle avait son sac à dos d’école, et dedans quatre choses : une bâche de chantier pliée à la taille d’un livre, cinq mètres de corde, un pull et une cuillère. Quatre pièces dans la poche et un chat.

Et avec ça elle s’était enfoncée en pleine forêt, de nuit et sous la pluie, et ça ne lui paraissait rien d’extraordinaire.

Ce qu’elle emportait, c’était la rage de devant cette porte, et elle lui dura exactement jusqu’au milieu de la nuit.

Pour l’instant elle durait. Quand il se mit à pleuvoir plus fort elle leva le visage et accéléra.

« On va bien, hein, Fay ? » Le chat allait devant, une tache claire dans le noir, s’arrêtant de temps en temps pour vérifier qu’elle suivait.

Derrière elle, au-dessus des arbres, on devinait encore la lueur de la ville. Elle lui tournait le dos.

Un pas. Un autre. Un pas. Un autre…

Elle marchait d’un bon rythme, sans penser à rien.

Elle tint comme ça deux bonnes heures, à poursuivre la petite tache blanche qui bougeait devant elle.

Lui revint la nuit où elle avait trouvé Fay, qui était la même où elle partit de chez elle.

Ça faisait un an et demi. Pour ses parents, c’était bien plus loin : six ans enfermée dans un appartement avec une sœur aînée qui se comportait pareil, ou pire.

« Je me fiche de ce que tu veux ! Ici on fait ce que je dis, et c’est tout ! » Elle revit la scène, sa sœur cassant en deux la flûte en bambou qu’elle s’était fabriquée elle-même.

Elle revit ses parents se disputer. Toujours se disputer. Toute sa vie n’avait été que ça : la course, les horaires, les examens de piano, les vêtements corrects. Et pour quoi ?

Sous tout ça, tout au fond, il lui vint une chose qui ne venait jamais : l’odeur d’une bâche verte tendue entre deux arbres, la fumée qui monte dans la manche d’une polaire, et une grande main qui lui montrait un nœud que ses doigts savaient encore faire quatorze ans plus tard. Elle l’écarta tout de suite. Cette porte, elle la gardait fermée à clé, et ce n’était pas la nuit pour l’ouvrir.

Fay qui miaulait tout seul au milieu d’une rue à trois heures du matin, ce qui est la seule chose bien qui lui soit arrivée ce jour-là.

Aïe ! Elle avait marché sur un caillou plus pointu que nécessaire.

Elle s’arrêta.

Et en s’arrêtant, elle regarda autour d’elle.

Elle ne vit rien.

Elle chercha derrière elle la lueur de la ville. Elle n’était plus là.

La distance l’avait avalée.

La seule lumière était la lune, coincée entre les nuages, juste assez pour voir la boue et pas assez pour voir où elle allait.

Et là la rage lui passa. Comme ça, d’un coup, comme s’épuise l’essence.

Ce n’était pas la pluie. Ni le froid, ni l’heure, ni l’endroit. Tout ça, elle l’avait réglé : en quatre minutes elle pouvait attacher la bâche entre deux branches et être au sec, et elle l’avait fait deux cents fois, et aucune des deux cents ne lui avait fait peur.

Ce qui lui tomba dessus, c’était l’autre chose.

La fatigue. La faim. Et de nouveau le fait de ne savoir ni où elle était ni où elle allait.

Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Qu’est-ce qu’elle foutait là, au milieu de nulle part, trempée et dans le noir ?

Elle a tâté sa poche. Ses quatre pièces étaient toujours là, qui tintaient. Dans n’importe quelle ville, elles payaient un sandwich et un café.

Ici, elles ne valaient rien. Il n’y avait personne à qui les donner. Il n’y avait rien.

C’est là qu’elle sentit quelque chose de chaud sur son pied.

Fay lui léchait les orteils, un par un. Sa langue était la seule chose chaude de tout l’endroit.

Elle baissa les yeux.

Le chat était aussi trempé qu’elle, dans un état lamentable.

Et il était toujours là, à lui lécher les doigts de pied un par un, avec toute la patience du monde, comme si c’était ça qu’il y avait à faire.

Trempés, perdus et ensemble.

Eva souffla et s’essuya le visage du dos de la main.

« Allez, Fay. On ne va pas rester là. »

Le chat se secoua d’un coup pour faire tomber l’eau et se mit en route. Mais pas par le chemin.

Il se dirigea vers les arbres, vers le noir fermé de la forêt.

« Hé, hé. Tu vas où ? » Eva s’arrêta au bord du chemin. « Pas par là, andouille. »

Fay s’arrêta là où finissait la boue et où commençaient les broussailles.

Il se retourna, la regarda fixement et pointa de nouveau sa petite tête vers la forêt.

Une fois. Puis une autre. Comme pour lui dire que le chemin passait par là.

« Non, Fay. Je te fais confiance, mais ça suffit les aventures pour aujourd’hui, s’il te plaît. »

Le chat ne bougea pas.

« Au prochain village on demandera après Axel. Un gars avec un gros sac à dos. Il ne peut pas être loin, quelqu’un l’aura vu. On le trouvera, tu verras. »

Fay resta encore un moment à regarder les arbres.

Puis, sans plus, il revint sur le chemin et se mit à marcher devant elle.

Eva le suivit.

Heureusement, la pluie se calmait.

Elle marcha le reste de la nuit derrière la petite tache blanche, sans penser.