Das Paket

Axel öffnete die Augen und wusste einen Moment lang nicht, wo er war.

Das Einzige, was er sah, war eine weiße Plastikplane, die ihn bedeckte, und ein ordentlich großer Rucksack neben ihm.

Ach, klar. Sein Zelt.

Er blieb eine Weile liegen und lauschte.

Keine Autos, keine Motorräder, keine Menschen. Draußen pfiffen die Vögel vergnügte kleine Melodien.

„Wer weiß, worüber die sich unterhalten“, dachte er.

Im Schlafsack war es schön warm.

Er erinnerte sich an den kleinen Wichtel mit der roten Mütze, der ihn unterwegs beim Pinkeln erwischt hatte.

War das wirklich passiert?

Na ja, manchmal schickte ihm der Kopf seltsame Bilder. Einmal, als er nachts an der Hotelrezeption arbeitete, hätte er schwören können, dass ein ähnlicher Wichtel einem nörgelnden Gast Tomatensoße aufs Hemd geworfen hatte.

Ein andermal, beim Brettspielen mit Bruno und Clara, hatte er gesehen, wie ein Wichtel die wichtigste Figur vom Brett klaute. Drei Tage später fand er sie in der Müslipackung.

Total schräges Zeug.

Also vermutlich dasselbe hier. Ein Wichtel, der mitten im Wald um Schokolade bettelte.

Natürlich war das alles nur Einbildung, das kam eben vor, wenn er zu viele Stunden wach geblieben war.

Er kam aus dem Zelt und streckte sich. Der Wald bei Tag war etwas anderes: man sah, wo er aufhörte, und es war ein kleiner, ganz gewöhnlicher Ort mit zwei Kastanienbäumen und einem Haufen Farnen, und dort hatte er nachts an die Plastikdecke gestarrt, als wäre er am Amazonas.

Er packte zusammen, steckte alles in den Rucksack und ging zurück auf den Weg.

Er ging zwei gute Stunden. Sein Kopf verlangte zwei Stunden lang nichts von ihm, und das war ihm nicht mehr passiert, seit er klein war.

Nach und nach veränderte sich der Pfad, und hinten am Ende fing ein Stück Zivilisation an, sichtbar zu werden.

Nicht, dass er sie schon vermisst hätte, so früh, aber es wurde wirklich Zeit für ein Käffchen.

Bis dahin hatte er noch ein gutes Stück vor sich. Er beschleunigte seinen Schritt.

Währenddessen wachte Eva auf, die Sonne schien ihr ins Gesicht.

Sie lag unter ihrer Plane, festgebunden zwischen einer Holzbank und dem Zaun eines Parks, mit dem Rucksack als Kopfkissen. Sie hatte sich um fünf Uhr morgens hingelegt und vier Minuten gebraucht, um sie aufzubauen.

Sie war trocken.

Fay schlief zusammengerollt auf ihrem Bauch.

„He, Schlafmütze. Aufstehen, es gibt was zu essen.“

Sie standen auf und verließen den Park.

Kaum zwei Straßen weiter oben fand sie einen kleinen Laden mit Obstkisten vor der Tür.

Sie sagte Fay, er solle an der Tür warten, und kam wenige Minuten später mit ein paar Bananen, einem Schächtelchen Datteln, einer Flasche Wasser und einer kleinen Dose Thunfisch wieder heraus.

Sie setzte sich auf den Rand des Brunnens auf dem Dorfplatz und öffnete der Katze die Dose.

Fay machte sich sofort übers Fressen her.

Sie schälte eine Banane und sah sich um. Das Dorf erwachte.

Eine alte Frau überquerte den Platz mit einer Tüte voller Brot.

In die andere Richtung fuhr ein Mann auf dem Fahrrad.

Sie biss in die Banane.

Ein Auto fuhr die Hauptstraße entlang, drinnen saß ein junger Bursche.

Eva sah gern zu. Jedes Dorf, in das sie kam, hatte seinen eigenen Funken. Seine Leute, seine Straßen, seine Läden, seinen Rhythmus.

Sie aß die Banane auf und nahm sich eine Dattel.

Sie begann eine Melodie zu summen, während sie kleine Bissen nahm.

Zuerst ohne Worte, leise, nur für sich.

Aber das Lied wuchs von allein. Eines von ihren, ohne Namen, mit einem Text, der einfach aus ihr heraussprudelte.

Ein kleines Mädchen blieb mitten auf dem Platz wie angewurzelt stehen, an die Hand seiner Mutter geklammert.

Es waren nicht viele Leute, aber die, die vorbeikamen, blieben stehen, um ihr zuzuhören.

Eva hatte die Augen geschlossen, und ihre Stimme strömte ungebremst heraus, quer über den Platz, von einer Ecke zur anderen.

Es war ein seltsames Gefühl, denn die Bilder, die ihr in den Sinn kamen, waren so lebhaft, dass sie hätte schwören können, es seien Erinnerungen.

Aber sie wusste, dass es nicht so war. Vielleicht waren es nur Träume.

Und während sie sie sang, lastete nichts auf ihr, und das ist das Nächste, was sie jemals daran war, in Ordnung zu sein.

Mit geschlossenen Augen spürte sie einen Schatten vor sich. Jemand schaute sie von nah an.

„Schon wieder du?“, sagte eine fröhliche Stimme.

Sie hörte auf zu singen. Sie öffnete die Augen.

Eva hatte sich die halbe Nacht vorgenommen, heute im Dorf nach einem Kerl mit einem großen Rucksack zu fragen. Und der Kerl mit dem großen Rucksack hatte sich ganz von allein vor ihr aufgebaut.

„Schon wieder ich“, sagte sie mit einem albernen Lächeln.

Fay hob den Kopf aus der fast leeren Dose, sah Axel eine Sekunde lang an und wandte sich wieder ihrer Dose zu.

Der Bursche ließ den Rucksack mit einem erleichterten Stöhnen zu Boden gleiten und setzte sich neben Eva auf den Brunnenrand.

„Hunger?“, sagte sie und hielt ihm das Schächtelchen mit den Datteln hin.

„Puh… ganz schön.“

Da, auf dem Rand eines Brunnens in einem Dorf, dessen Namen keiner von beiden kannte, fingen sie an zu reden.

„Also, was ist gestern passiert?“, fragte Axel mit einer halben Dattel im Mund.

„Na ja, gestern hat man mich zu einem Abendessen mit Brettspielen eingeladen, und als ich hinkam, war niemand da.“

Axel brauchte eine Sekunde, um es zu fassen. Sie sagte ihm, dass sie hingegangen war. Zu seiner Wohnung. Dass sie ankam und er nicht mehr da war.

„Mensch, was hast du für Scheißfreunde“, sagte er und schob sich die andere Hälfte der Dattel in den Mund.

Eva lachte.

„Nee, im Ernst. Ich war bei dir zu Hause, Alter, aber ich kam suuper spät und du warst schon weg. Ein Nachbar von dir hat mir gesagt, dass du gegangen bist, also hab ich beschlossen, dich zu suchen.“

„Ah. Du bist also gekommen.“

Und er blieb so sitzen, mit einer Dattel in der Hand, machte drei Rechnungen gleichzeitig und bekam bei keiner ein Ergebnis heraus.

Eva schaute ihn an. Sie hatte eine lange Sache zu erzählen und wusste nicht, wo man anfängt, und außerdem war ihr aufgefallen, dass der mit dem Rucksack auch seine hatte: niemand geht nachts mit neun Kisten Brettspielen beladen aus seiner Wohnung, weil er Lust dazu hat.

Also schob sie zuerst.

„Schau… ich erzähl dir, was du willst.“ Sie biss in eine weitere Dattel. „Aber du musst anfangen. Warum bist du so einfach abgehauen, von heut auf morgen? Du hast was von einem Abenteuer gesagt, aber ein Abenteuer ist, übers Wochenende loszuziehen und irgendwas zu erkunden, nicht mitten in der Nacht von zu Hause zu verschwinden, ohne zu wissen, wann man zurückkommt.“

Axel überlegte.

„Soll ich dir die Wahrheit sagen? Aber damit du’s weißt, es ist eine lächerliche Geschichte.“

„Erzähl. Die normalen Geschichten kenne ich schon alle.“

„Ich bin wegen eines Stücks Pizza losgezogen.“

Eva sah ihn an und wartete auf die Pointe. Sie kam nicht.

„Ich war zu Hause, eine ganz normale Nacht. Aß am Küchentisch zu Abend, das Handy an die Schachtel gelehnt. Ich nahm einen zu großen Bissen… und der blieb mir hier stecken.“ Er deutete auf seine Kehle. „Keine Luft mehr. Weder raus noch rein. Nichts.“

Eva hatte aufgehört zu kauen.

„Ich stand auf, versuchte zu husten, nichts kam raus. Und mir schoss ein Gedanke durch den Kopf, ganz klar und deutlich: dass ich völlig allein war. Dass ich, wenn ich da abgekratzt wäre, in meiner Küche, ein dummes Leben gelebt hätte. Von der Schule zur Uni und von der Uni zur Arbeit. Jeden Tag falsches Lächeln und ein paar langweilige Reisen.“

„Und was hast du gemacht?“

„Ich habe mich mit dem Bauch voran gegen die Kante der Arbeitsplatte geworfen. Wie ein Tier. Und das Stück flog heraus und landete zwei Meter weiter auf dem Boden.“

Er schwieg einen Moment.

„Dann saß ich einfach da auf dem Küchenboden, starrte auf diesen Klumpen Fertigpizza. Aus der Mikrowelle. Wie alles andere.“ Er wischte sich mit der Hand über den Mund. „Und vom Boden aus, ohne aufzustehen, habe ich drei Nachrichten geschickt. Eine an Bruno, wegen eines Termins zum Haareschneiden. Eine an den Vermieter, dass ich nicht verlängere. Und eine E-Mail an die Arbeit. Alle drei in vier Minuten, mit dem Herzen noch auf Hochtouren.“

„Und das war es?“

„Und das ist alles. Am nächsten Nachmittag saß ich mit dem Umhang um in einem Friseursessel, hörte Bruno von seinen Sachen reden, und ich hatte es keiner Menschenseele erzählt. Ihm auch nicht, und der hatte mich eine halbe Stunde vor sich.“ Er hob eine Schulter. „Und hier bin ich.“

Eva sagte nichts. Sie reichte ihm die Wasserflasche.

„Das Absurdeste ist, dass ich alles im Griff hatte“, fuhr Axel fort und trank. „Ich hab studiert, meinen Abschluss gemacht, als Hotelrezeptionist gejobbt, hatte meine ordentliche kleine Wohnung, alles an seinem Platz.“

„Das Komplettpaket.“

„Das Paket, genau. Und das Paket langweilte mich zu Tode, es machte mich nicht glücklich. Bis ich wegen einer Pizza fast draufging und dachte: hey, ist das alles? Der ganze Aufwand für das hier?“

Und er nahm sich eine Dattel aus der Schachtel und aß sie.

Er aß sie langsam. Sehr viel langsamer, als eine Dattel es verlangt, wendete sie mit der Zunge und zerbiss sie erst mit den Backenzähnen der einen Seite und dann der anderen, während er auf das Wasser des Brunnens sah.

Er merkte es nicht. Seit drei Tagen merkte er es nicht.

Eva hatte die Dattel in die Schachtel zurückgelegt und sie nicht wieder herausgenommen.

„Ich weiß genau, wie sich das anfühlt“, sagte sie. „Mir hatten sie das Paket schon fertig zusammengestellt, bevor ich geboren war.“

Und sie erzählte. Nach und nach, den Blick auf das Wasser des Brunnens gerichtet.

Sie erzählte ihm von dem Klavier. Den Stunden, den Vorspielen. Die richtige Kleidung, die richtigen Freundinnen. Eltern, denen nur wichtig war, was die anderen denken würden. Eine ältere Schwester, die alles richtig machte und nie eine Gelegenheit ausließ, sie daran zu erinnern.

„Bei mir zu Hause war alles entschieden. Was du studieren würdest, mit wem du dich abgabst, sogar wie du dich frisieren solltest. Alles. Bis auf eine Sache.“

„Welche?“

„Ob du glücklich warst. Das war keinem wichtig.“

Axel überlegte.

„Und es gab nichts? Ich meine etwas, das dir selbst gefiel. Und sei es eine Albernheit.“

Eva brauchte einen Moment.

„Eine Sache“, sagte sie.

Und sie sagte nicht, welche. Und er fragte nicht, denn bei Leuten, die man gerade erst kennengelernt hat, merkt man sofort, wann eine Tür zu ist, und diese hatte sie zugemacht, indem sie es sagte.

Sie schwieg einen Moment und drehte eine Dattel zwischen den Fingern.

„Meine Eltern haben sich im Auto totgefahren. Ist schon eine Weile her.“ Sie sagte es, ohne dass ihre Stimme zitterte. „Beim Streiten, wie immer. Vorne brüllten sie sich wegen einer Lappalie an, einer Autobahnausfahrt, die sie verpasst hatten, weil sie das Navi falsch gelesen hatten. Und meine Schwester und ich hinten, still. Wie immer.“

Axel sagte nichts. Er begriff schnell, dass es nichts zu sagen gab.

„Das Einzige, was sie zusammen konnten, war streiten. Und dabei sind sie gestorben.“ Ein freudloses Lachen entfuhr ihr. „Das muss man erst mal hinkriegen.“

Sie warf den Dattelkern in das Schächtelchen.

„Als sie starben, blieb ich bei meiner Schwester. Am Anfang ging es uns gut, bis sie anfing, alles zu hassen, was ich tat, sie ließ mich nicht in Frieden leben. Also beschloss ich, aus diesem Leben zu fliehen… ein bisschen wie du.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Aber sieh mal, ich bin genauso verloren gelandet wie vorher. Aber wenigstens verloren auf meine Art. Das ist immerhin etwas.“

Die beiden schwiegen und sahen Fay an, die die Dose blank geleckt hatte und sich die Pfötchen putzte.

Axel stand mit einem Ruck auf.

„Weißt du, was wir brauchen? Ein Käffchen. Ich bin schon den ganzen Morgen hinter einem her.“

Er warf sich den Rucksack über die Schulter. Als er ihn bewegte, lugte aus einer Seitentasche ein Bündel kleiner, abgegriffener Fotos hervor, mit einem Gummiband zusammengehalten. Mit einer schnellen Handbewegung stopfte er sie wieder hinein.

„Du hast Fotos dabei?“, fragte Eva.

„Mein früheres Leben. Ich zeig sie dir mal.“

„Na dann los, holen wir uns den Kaffee“, sagte sie und stand auf.

Fay machte sich als Erste auf den Weg, den Schwanz kerzengerade, als wüsste sie ganz genau, wo es im Dorf den besten Kaffee gab.