Ein Käffchen

Fay führte sie schnurstracks zu einem Café ein paar Straßen hinter dem Platz, blieb vor der Tür stehen, setzte sich auf die Stufe und wartete.

„Deine Katze weiß genau, was sie will“, sagte Axel.

„Immer.“

Axel hatte eine Theorie über Kneipen, und die ging so: Es ist völlig egal, was der Kaffee kostet, man muss auf den Boden vor dem Tresen schauen. Wenn er genau in dem Streifen abgelaufen ist, wo die Leute einen Fuß aufstellen, dann stellen sie ihn dort seit vierzig Jahren auf. Und wo Leute vierzig Jahre lang einen Fuß aufstellen, ist man gut aufgehoben. Dieser Boden war glatt wie ein Flusskiesel.

Drinnen saßen zwei Bauarbeiter mit ihren Stullen, ein junges Paar kicherte über irgendetwas, ein alter Mann las Zeitung und bewegte dabei die Lippen, und irgendwer rief von hinten eine Bestellung. Alles alt und stellenweise ziemlich mitgenommen, aber blitzsauber, und mit diesem Geruch nach frisch aufgebrühtem Kaffee und warmem Brot, der jedem den Morgen rettet. Fay durchquerte den Raum und sprang auf einen Stuhl in der Ecke, den am Fenster.

Nicht alle dort waren so vergnügt.

Am Nebentisch saß eine ältere Frau allein, gut angezogen und gut frisiert, eine von denen, die mit geradem Rücken sitzen, ohne die Lehne zu berühren. Sie sah Axels verschlammten Rucksack an und dann Eva, von oben bis unten, langsam, mit besonderer Aufmerksamkeit für ihre nackten Füße. Sie verzog den Mund und wandte sich wieder ihrem Törtchen zu.

Axel bekam davon nichts mit. Eva schon. Solche Blicke bekam Eva immer mit.

Der Kellner kam, ein junger Kerl mit versiffter Schürze und einem freundlichen Gesicht.

„Guten Morgen, was darf’s sein?“

„Für mich einen schwarzen Kaffee und ein Brot mit Öl, Schinken und Tomate“, sagte Axel. „Und du?“

„Ein Glas Wasser.“

„Wasser? Mensch, nimm doch was. Wenigstens einen Kaffee.“

„Nein, ich hab nur gerade keine Lust auf Kaffee.“

Sie sagte es nicht sehr überzeugt.

„Komm schon“, drängte Axel lächelnd. „Ein Käffchen und ein Brötchen. Ich lade dich ein.“

„Das ist wirklich nicht nötig.“

„Also, wenn du es nicht isst, esse ich es.“ Er wandte sich zum Kellner. „Zwei Kaffee und zwei anständig belegte Brote, bitte.“

Eva hob die Hand, um ihn zu bremsen, und in diesem Moment kam vom Nebentisch eine säuerliche Stimme.

„Mädchen, wenn du kein Geld für einen Kaffee hast, brauchst du hier kein Theater zu machen. Man sagt es und fertig.“ Sie sagte es langsam, mit einem schmalen Lächeln, und sah dabei den Kellner an, wie man einen Scherz mit jemandem von seiner Sorte teilt. „Mir kommt keiner mit Geschichten, ja? Nichts zu haben ist eine Sache, und hierherzukommen, damit es einem bezahlt wird, ist eine andere. Und dann noch barfuß. Barfuß, in einem Lokal. Wo soll das noch hinführen?“

Sie sagte es schön laut, damit es alle hörten, und alle hörten es. Die Bauarbeiter drehten die Köpfe zu den Füßen der jungen Frau, das Paar hörte auf zu kichern und der alte Mann ließ die Zeitung sinken.

Evas Gesicht wurde zu Stein. Nicht rot, nicht wütend. Steinern.

Und in Axel kam zweierlei gleichzeitig hoch, und beides kochte. Das eine war die Alte. Das andere war, dass ihm gerade eben aufgegangen war, spät und mit einem Schlag, warum Eva ein Glas Wasser bestellt hatte.

Er wollte antworten. Er hatte den ganzen Satz fertig, und er war gut. Und dann spürte er Evas Hand an seinem Arm.

„Lass es, das ist nicht wichtig.“

Also wandte er sich wieder zum Kellner und wurde eine Spur lauter, gerade so, dass man es im ganzen Raum hörte.

„Entschuldigung, tu noch zwei Orangensäfte dazu, schön kalt. Wir feiern heute das Leben.“

Er zwinkerte Eva zu, und ihr entwischte ein halbes Lächeln.

„Du hast eine Meise“, murmelte sie.

„Sagt man.“

„Das schreib ich dir auf, ja?“

„Schreib es auf.“

„Der Dumme zahlt“, sagte die Alte zu niemandem und wandte sich wieder ihrem Kaffee zu.

Und da sah Axel es.

Zuerst dachte er, es wäre eine Ratte, irgendwas Kleines, das dicht an der Wand über den Boden lief.

Es war keine Ratte.

Es war eine kleine Figur in der Form einer kleinen Person, etwa so groß wie eine Bierflasche, in einem Durcheinander von Lumpen, und er hatte noch Zeit zu sehen, dass sie barfuß war und schnurstracks auf den Tisch der Alten zuhielt.

Wieder. Nicht wieder. Wieder, und in einer Kneipe, und um zehn Uhr morgens.

Wie der letzte Nacht im Wald. Wie der, der einem lästigen Gast an der Hotelrezeption Tomatensoße übergeschüttet hatte. Wie die, die er seit seiner Kindheit sah. Er sah sich um und suchte irgendwen, der auf den Boden schaute, und niemand schaute auf den Boden, und das war der Teil, der ihm die Hände kalt machte, weil das der Teil war, den er in- und auswendig kannte.

Die kleine Figur kletterte am Stuhlbein hoch, an dem die Handtasche hing, beugte sich oben hinein und kam wieder heraus, mit beiden Händchen an einer Ledergeldbörse ziehend. Mit enormer Anstrengung bekam sie sie über den Rand, ließ sie mit einem trockenen Geräusch fallen und begann, sie rückwärts zwischen den Stuhlbeinen wegzuschleifen, mit dem ganzen kleinen Körper ziehend. Die Frau merkte nichts. Sie nahm weiter kleine Schlucke von ihrem Kaffee, den kleinen Finger abgespreizt, sehr zufrieden mit sich selbst.

Die Geldbörse verschwand hinter dem Tresen.

Axel atmete nicht. Er hatte alles gesehen. Jeden Schritt.

Er drehte den Kopf zu Eva.

Aber Eva schaute schon.

Nicht auf den Boden. Ihn an.

„Hör mal… sag mir, dass du das auch gesehen hast.“

Eva ließ sich Zeit mit der Antwort.

„Ich hab was gesehen“, sagte sie langsam. „Da unten, an der Wand entlang. Eine Ratte, oder was weiß ich.“

„Es war keine Ratte.“

Sie sagte nicht ja und sie sagte nicht nein. Sie sah ihn nur weiter mit ganz ruhigen Augen an und wartete, und Axel hatte das absurde Gefühl, dass derjenige, der Todesangst hatte, er war, und dass man es ihr weniger ansah.

„Verdammt. Ich sehe solche Sachen seit einer Ewigkeit. Auf der Arbeit, beim Kartenspielen, auf der Straße. Und am Ende sage ich mir immer dasselbe, dass ich müde bin, dass ich einen Schaden habe.“ Er wurde noch leiser. „Aber nie am helllichten Tag. Und nie mit jemandem daneben.“

Eva war eine Weile still, und als sie sprach, tat sie es langsam, so wie man ein altes Tagebuch durchblättert.

„In der Nacht, in der ich von zu Hause abgehauen bin, war da einer.“

„Wie bitte?“

„In der Nacht, in der ich alles hingeworfen habe und gegangen bin, ohne es jemandem zu sagen. Ich hatte den Rucksack drei Wochen lang gepackt unter dem Bett, und jeden Abend sagte ich mir morgen, und morgens dann nicht. Und in dieser Nacht saß ich im Dunkeln auf dem Boden von meinem Zimmer, mit angezogenen Turnschuhen, und brachte es nicht fertig aufzustehen. So saß ich seit anderthalb Stunden. Und einer erschien auf dem Fensterbrett, draußen, mit halb hochgezogener Jalousie. Barfuß, in seinen bunten Lumpen und mit einem schelmischen Gesicht, das ihm nicht abzukriegen war.“ Sie sah in ihre Tasse. „Und er blieb dort, ohne sich zu rühren, und beobachtete mich sehr genau. Und dann sprach er.“

„Und was hat er gesagt?“

Eva hob die Augen und sah ihn direkt an.

„‚Jetzt oder nie. Gib deinem Leben Zunder!‘“

Beide schwiegen.

„Und ich bin aufgestanden, und ich bin die Treppe runtergegangen, und ich habe nicht abgeschlossen, weil ich das Geräusch nicht hören wollte.“ Sie nahm dem Wichtigsten, was ihr im Leben passiert war, mit einer kleinen Schulterbewegung das Gewicht. „Ich habe getan, was mir ein Wichtel gesagt hat, einfach so. Und seitdem frage ich mich, ob ich mir das ausgedacht habe. Ob ich so verzweifelt war, dass ich mir die ganze Vorstellung selbst inszeniert habe, um es zu wagen. Denn genau das macht der Kopf, oder? Wenn du dich nicht traust, sucht er dir jemanden, der es dir befiehlt.“ Ein schiefes halbes Lächeln. „Ich habe es nie jemandem erzählt. Wem erzählst du das? ‚Ich bin von zu Hause weg, weil ein Wichtel es mir gesagt hat.‘ Da schließen sie dich ein und werfen den Schlüssel weg.“

Axel sah sie an, ohne zu blinzeln.

„Du bist nicht verrückt“, sagte er. „Und wenn du es bist, dann sind wir es beide. Und das ist um Längen besser, als es getrennt zu sein.“

Eva entwischte ein Lachen. Ein echtes.

Der Kellner kam mit der Rechnung. Die Frau öffnete ihre Tasche, fuhr mit einer Hand hinein, runzelte die Stirn, fuhr mit der anderen hinein und kippte am Ende alles auf den Tisch. Heraus kamen ein Fächer, ein Bündel alter Kassenzettel, ein Bonbon, das an einer Haarklammer klebte, und ein kleines Plastiketui, das auf den Boden fiel, aufsprang und ein Gebiss herausließ.

Die halbe Kneipe drehte den Kopf.

Und diesmal schauten sie nicht Eva an.

„Aber… ich hatte sie doch hier.“ Ihre Stimme wurde immer leiser. „Sie ist weg. Ich finde sie nicht. Ich… ich habe kein Geld dabei.“

Da stand sie, die mit dem geraden Rücken und dem Deluxe-Törtchen, rot bis zu den Ohren, ohne einen Cent für ihren eigenen Kaffee. Genau die Szene, über die sie zwei Minuten vorher gelacht hatte.

Axel streckte sich über die kleine Lücke zwischen den Tischen und legte ihr ein paar Münzen in die Hand.

„Hier. Ich lade Sie ein.“

Die Frau sah die Münzen in ihrer Handfläche an. Dann sah sie ihn an. Dann sah sie das barfüßige Mädchen an, das sie gerade gedemütigt hatte.

Ihr Kinn zitterte. Und diese so aufrechte Dame fing genau dort an zu weinen, mit den Münzen in der Faust.

„Verzeihen Sie. Verzeihen Sie mir bitte, ich bin nicht so.“ Sie suchte ein Taschentuch in dem Durcheinander auf dem Tisch und fand keines. „Es ist nur, ich komme seit vier Jahren jeden Tag zur gleichen Zeit hierher, an diesen Tisch, und nehme das. Jeden Tag. Und heute kommen Sie zwei mit einer Katze und einem Haufen Rucksäcke herein und setzen sich dorthin, und reden miteinander, und lachen. Und das ist aus mir herausgekommen.“ Sie presste sich das Handgelenk auf die Augen. „Und es ist herausgekommen, weil es das Einzige war, was mir eingefallen ist, damit Sie mich ansehen.“

Eva zog ihren Stuhl heran und setzte sich neben sie.

„Nun essen Sie schon Ihr Törtchen, es liegt da halb angefangen.“

Die Frau ließ ein schreckliches Lachen heraus, eines von denen mit Rotz, putzte sich mit einer Papierserviette die Nase und hob den Kopf, mit einer Idee, die lange ausgeschaltet gewesen war und sich gerade mit ganz wenig wieder eingeschaltet hatte.

„Ich wohne gleich hier“, sagte sie. „Ich habe ein riesiges Haus und niemanden, dem ich es zeigen kann. Kommen Sie. Ich lade Sie zum Essen ein, auf eine Dusche, auf was Sie wollen. Bitte. Und wenn Sie nicht mitkommen wollen, verstehe ich das vollkommen, ja? Ich hätte auch nein gesagt.“

Axel sah Eva an. Eva sah Axel an.

„Haben Sie warmes Wasser?“, sagte Eva.

„Kind, ich habe zwei Bäder.“

„Dann los.“