Was nicht hineinpasst

Beim Hinausgehen aus dem Café sah Axel ihn wieder.

Er saß auf der Stufe vor der Tür, die Beinchen baumelnd, als hätte er dort den ganzen Morgen gewartet.

„Du warst…“

„Gorgorito.“ Der Wichtel verschränkte beleidigt die Ärmchen. „Ich bin Gorgorito, Mensch. Was für ein Gedächtnis du hast.“

Eva neben ihm ließ die Stufe auch nicht aus den Augen. Axel sah sie an. Sie sagte nicht ja und sie sagte nicht nein.

„Du hast nicht zufällig noch ein Stückchen Schokolade dabei?“, sagte der Wichtel und kam gleich zur Sache.

„Nein. Ich habe alles aufgegessen.“

„Pah. Vielfraß.“ Er deutete mit dem Kopf zum Café, aus dem die Frau noch nicht herausgekommen war. „Also, worum es geht. Sag ihr, sie soll mitkommen.“

„Mitkommen wohin?“

„Wohin ihr eben geht, Kleiner. Was macht das für einen Unterschied?“

„Aber diese Frau hat gerade…“

„Diese Frau hat gerade gar nichts. Und keine Ursache, übrigens.“

„Keine Ursache für was?“

„Das wirst du wissen.“ Er kratzte sich ein Ohr. „Und sag ihr, sie soll diese Schuhe ausziehen, Mensch, in solchen Schuhen kann man nicht leben.“

„Moment, was weißt du über ihre Schuhe?“

„Dass ich sie gesehen habe.“

Als wäre damit alles bestens erklärt, drehte er sich um und ging zu Fay, der dasaß und sich mit aller Ruhe der Welt eine Pfote leckte.

Mit einem Sprung saß er ihm auf dem Rücken.

„Hopp!“

Fay leckte weiter seine Pfote.

„Ich habe hopp gesagt.“

Fay wurde mit der Pfote fertig, streckte sich, und als es ihm passte, trabte er die Straße hinunter, mit dem Wichtel, der sich an Fellbüscheln festhielt und Dinge schrie, die Axel nicht mehr verstand.

Zwei Sprünge und sie waren weg.

„Was starrt ihr denn da an?“ Die Frau kam aus dem Café. „Ihr sieht aus, als hättet ihr ein Gespenst gesehen.“

Er hatte nichts gesehen. Natürlich nicht.

Axel und Eva sahen sich eine Sekunde an und gingen los.

Die Frau wohnte „gleich hier“, was sich als ordentlicher Spaziergang bergauf herausstellte, dorthin, wo die Häuser groß und die Zäune hoch wurden.

Unterwegs redete sie, als wäre der Hahn jahrelang zugedreht gewesen und plötzlich ganz aufgegangen.

„Ich war als Kind ein Wirbelwind, müsst ihr wissen. Denkt bloß nicht.“

„Ja?“

„Ein Wirbelwind.“ Sie ging voran, gab das Tempo vor, ohne am Berg zu schnaufen. „Wir sind zum Fluss hinunter, sobald wir aus der Schule kamen, und der Fluss war drei Kilometer weg. Drei. Zu Fuß. Und wir kamen erst im Dunkeln zurück.“

„Wer, wir?“

„Meine Schwester und ich und wer mitwollte.“ Sie lachte in sich hinein. „Da war ein Becken unter einer Brücke, mit einem Strahl, der von oben herunterfiel, und das Spiel war, sich darunterzustellen und zu sehen, wer es am längsten aushielt. Eiskalt war das, Kind. Ich bin mit blauen Lippen aus dem Wasser gekommen.“

„Und den ganzen Sommer barfuß. Den ganzen.“ Sie schielte zu Evas Füßen und sagte nicht, was sie sagen wollte. „Ich bin abends ins Bett gegangen und habe gedacht, sobald ich kann, gehe ich mit dem, was ich anhabe, die Welt ansehen, und sage keinem was. Das war mir völlig klar, bis ich zwanzig war.“

„Und was ist mit zwanzig passiert?“

„Da habe ich einen Bankier geheiratet.“

Sie sagte es, wie man ein Verbrechen gesteht.

„Ein guter Mann, sagten alle. Sehr ernst. Sehr einer von denen, die alles beisammen haben wollen. Und ohne dass ich es merkte, wollte ich es auch: darauf achten, wer was trägt, mir das Gerede der Leute mehr zu Herzen nehmen als alles andere.“

Sie wurde leiser.

„Er war ein Mann, der nie gelacht hat. Und der einem, ganz allmählich, die Lust am Lachen auch noch nimmt. Wie ein undichtes Rohr. Man merkt es erst, wenn man eines Tages hinsieht und die Wohnung unter Wasser steht.“

Sie sah die Leute an, die auf der Straße vorbeigingen.

„Und ich weiß nicht, was mit der Welt in letzter Zeit ist. Alle mit diesem Gesicht, als hätte ihnen jemand innen etwas ausgeschaltet.“ Sie schüttelte den Kopf. „Und man lässt sich, dumm wie man ist, anstecken. Genau das war ich heute Morgen: eine verbitterte Alte, die auf ein barfüßiges Mädchen losgeht.“ Ihre Stimme brach ein wenig, und dann schnaubte sie, kesser als alle. „Was für ein Unsinn, mein ganzes Leben.“

Und sie kamen an.

Das Haus war riesig, eines von denen mit Zaun und Klingel mit Kamera. Tadellos. Und tot: Rollos herunter, kein Licht, kein Geräusch. Und ein Garten, der nur Rasen war, kurz und grün und perfekt, ohne eine einzige elende Pflanze. Nicht eine Blume.

Die Frau sah es an, wie man jemanden ansieht, mit dem man sich nichts mehr zu sagen hat.

„Also. Das ist es.“ Sie holte die Schlüssel aus der Tasche. „Kommt rein. Hier ist von allem zu viel da.“

Sie öffnete das Tor.

„Hör mal“, sagte Axel, der schon über den Rasen ging, „darf ich kurz aufs Klo? Ich muss ein Geschäftchen machen.“

Eva verlor keine halbe Sekunde.

„Ein großes Geschäftchen oder ein kleines Geschäftchen?“

Axel krümmte sich vor Lachen, genau dort, mitten im Garten.

Und die Frau, zwei Schritte voraus mit dem Schlüssel in der Hand, ließ ein Lachen heraus, wie es aus dem Bauch kommt, eines, das wahrscheinlich seit Jahren nirgendwo herausgekommen war.

„Nun los, gib ihm Zunder!“, sagte sie und wies ihm mit dem Schlüssel die Tür.

Evas Lächeln blieb auf halbem Weg stehen.

Eine halbe Sekunde. Nichts. Axel merkte es nicht einmal.

Dann kam es ganz zurück.

Drinnen roch das Haus nach Sauberkeit und nach nichts.

Das Badezimmer war größer als sein altes Zimmer. Handtücher dreifach gefaltet. Eine Seife, die nach gutem Hotel roch.

Axel wusch sich die Hände mit warmem Wasser und blieb dann eine Weile so stehen, die Hände unter dem Strahl, ohne mehr.

Warmes Wasser. Was für eine Sache. Was für eine Sache ein Dach ist, und eine Tür, die zugeht, und ein Platz, wo man die Zahnbürste hinstellt.

Und er dachte es ehrlich, ohne zu schwindeln: das war gut.

Er drehte den Hahn zu, bevor ihm noch etwas anderes einfiel.

Als er herauskam, stand Eva im Flur, die Hände hinter dem Rücken, ohne etwas anzufassen, als hätte man ihr gesagt, sie solle nichts anfassen.

Die Frau kam den Gang herunter, einen Rucksack in der Hand. Klein, aus blauem Stoff, die Gurte noch steif, weil er nie benutzt worden war.

„Hier, Kind.“

Eva sah ihn an. Sie nahm ihn nicht.

„Ich habe schon einen.“

„Das ist kein Rucksack, Kind, das ist eine Tüte mit Trägern.“ Hortensia zeigte auf den mit dem Schnürsenkel zugebundenen Reißverschluss. „Der reißt dir einer dieser Tage unten auf und du sammelst deine Sachen aus einem Straßengraben.“

„Er ist seit anderthalb Jahren nicht aufgerissen.“

„Eben deswegen. Der ist fällig.“

Sie legte ihn ihr ohne zu fragen in die Hände.

„Steck deine Sachen rein und zwei Garnituren und was du willst, oben wird es kalt.“

Eva blieb mit dem Rucksack an einer Hand stehen, ohne recht zu wissen, was man damit macht.

Und Axel ging auf, dass er sie den ganzen Morgen nicht ein einziges Mal verlegen gesehen hatte, nicht einmal, als die Alte ihr das vor der ganzen Kneipe hinwarf, und dass sie es jetzt war, wegen eines Rucksacks.

„Ach, und warte“, sagte die Frau und drehte sich schon um, „ich gebe dir Schuhe. Ich habe einen Haufen. Größe vierzig, aber mit zwei Paar Socken…“

„Nein.“

Es kam schroff heraus. Schroffer, als Eva wollte.

„Danke“, fügte sie leiser hinzu. „Aber nein.“

Die Frau sah ihr auf die Füße, barfuß auf diesem blitzenden Boden, und bohrte nicht nach.

Sie aßen zu dritt in einer Küche, in der alles zu sehen war und nichts benutzt wurde, und Eva duschte zwanzig Minuten mit heißem Wasser und kam mit tropfenden Haaren heraus, ohne ein Wort zu sagen. Und dann gingen sie wieder hinaus in den Garten. Die Sonne stand voll darauf und das Gras war so grün, dass es unecht aussah.

Da sah Axel das riesige Haus an, sah die Frau an, und es kam ihm heraus, ohne viel zu überlegen.

„Hör mal. Das Haus läuft nicht weg, oder? Komm doch mit uns.“

Die Frau blieb mit dem Schlüssel auf halbem Weg in die Tasche stehen.

„Wie bitte?“

„Komm mit. Wir gehen nirgendwohin Bestimmtes“, lächelte Axel, „aber wir gehen.“

Eva, die bis dahin still gewesen war, sagte endlich etwas. Leise.

„Ich bin so gegangen. Ohne alles.“ Sie sah auf ihre Füße. „Das ist das Beste, was ich in meinem Leben gemacht habe.“

Der Frau füllten sich wieder die Augen. Aber mit etwas anderem als im Café.

„Aber…“ Sie sah das Haus an, die Straße, ihre Hände voller Ringe. „In meinem Alter. Ich kann doch nicht einfach so. Wohin? Womit?“

„Mit dem, was du anhast“, sagte Axel. „So wie damals, als du zum Fluss runter bist.“

Es entstand eine Stille.

Und in dieser Stille bewegte sich etwas unter ihrem Gesicht. Als käme unter sehr vielen Jahren von großem Haus und hohem Zaun, ganz langsam, das Mädchen mit den blauen Lippen unter dem Wasserstrahl zum Vorschein.

„Gebt mir fünf Minuten.“

„Lass dir Zeit, wir haben keine Eile.“

„Fünf Minuten, habe ich gesagt!“ Aber sie sagte es mit einem enormen Lächeln und ging die Stufen schon mit mehr Schwung hoch, als ihr dem Alter nach zustand.

Sie brauchte deutlich mehr als fünf Minuten, und als sie wieder herauskam, war sie eine andere: bequeme Turnschuhe, ein Rucksack, der Evas Zwilling war, die Haare irgendwie zusammengesteckt und ein Zwanzigjährigengesicht in dem gewohnten drin.

„Fertig.“ Sie schloss die Tür, ohne sie überhaupt anzusehen. „Ach, und seht mal, was für ein Unsinn.“

Sie zog eine Ledergeldbörse aus der Tasche.

„Die hatte ich verloren und war den ganzen Morgen ganz durch den Wind. Und wisst ihr, wo sie war? Im Kühlschrank.“ Sie hob die Hände und ergab sich sich selbst. „Im Kühlschrank! Zwischen dem Käse und der Butter. Ich glaube, ich verliere jetzt endgültig den Verstand, Kinder.“

Axel und Eva sahen sich an.

Und beide hielten sich mit bewundernswerter Würde.

„Übrigens“, sagte Axel, als sie schon den Berg hinuntergingen, „wir sind seit einem halben Morgen zusammen und ich weiß nicht mal, wie du heißt.“

„Hortensia Rebollo.“ Sie verzog das Gesicht. „Hortensia wie die Blume und Rebollo wie die Eiche. Mein Vater sagte immer, ich sei aus einer Baumschule gekommen.“

Sie sah die Straße hinunter, dorthin, wo sie noch nie gewesen war.

„Also. Wo geht es zu diesem Abenteuer?“

Und sie machte sich bergab auf den Weg, bevor einer von beiden antworten konnte, mit dem neuen Rucksack, der ihr auf dem Rücken hüpfte, eine Straße hinunter, die sie seit vierzig Jahren nicht zu Fuß gegangen war.

Fay kam um eine Ecke, ohne Wichtel obendrauf und mit einem Gesicht, das in seinem Leben nie etwas Merkwürdiges getan hatte, und stellte sich an die Spitze.