Vos papiers

La première chose qu’Axel entendit fut une portière.

La deuxième, du gravier.

Il ouvrit les yeux. Par la fente de la fermeture entraient une lumière grise de six heures et quelque et un petit morceau de pantalon vert.

« Bonjour. Il y a quelqu’un ? »

Il sortit comme il put, pieds nus et les cheveux aplatis d’un côté. Dehors il y avait une voiture de la Guardia Civil garée à l’entrée de l’aire, feux éteints et moteur éteint, et deux agents : un plus âgé, à moustache, qui était resté près de la voiture à regarder la rivière les mains dans le dos comme s’il était en vacances, et un jeune avec la tête de quelqu’un qui fait ça pour la première fois de sa vie.

« Bonjour », dit Axel.

« Bonjour. » Le jeune désigna le panneau du menton, presque en s’excusant. « C’est écrit là qu’on ne peut pas. »

« Je sais. On l’a vu. »

« Voilà. »

Ils restèrent tous les deux un moment à regarder le panneau, comme deux types qui regardent un chantier.

« Bon », dit l’agent, « vous remballez et vous partez et il ne s’est rien passé ici. Mais présentez-moi vos papiers, c’est la procédure. »

Hortensia était déjà dehors, se peignant avec les doigts et d’une humeur excellente.

« Bonjour, mon garçon ! Vous voulez un café ? J’ai une cafetière, on le fait en un rien de temps. »

« Non, madame, merci beaucoup. »

« Il est bon, hein. »

« Non, madame. »

Elle sortit sa carte d’identité d’une poche avec deux doigts et la lui tendit comme on distribue une carte. Axel sortit la sienne de sa poche de pantalon. L’agent les parcourut du regard et nota les numéros dans un petit carnet, lentement, d’une écriture petite et très soignée. Et il leva les yeux vers la tente.

« Et la troisième ? »

Eva sortit lentement. Elle se mit debout dans l’herbe, pieds nus, le sac à dos bleu neuf pendu à une main.

« Bonjour », dit l’agent. « Vous me montrez vos papiers ? »

« Je n’en ai pas. »

« Vous ne les avez pas sur vous ou vous n’en avez pas ? »

« Je n’en ai pas. »

L’agent cligna des yeux.

« D’accord. Bon. Ce n’est pas un problème du tout. » Il ressortit le carnet. « Vous me donnez nom et prénoms et voilà. »

« Eva. »

Il attendit.

« Eva… et quoi d’autre ? »

Eva ne répondit pas.

Axel la regarda. Elle était très immobile. Trop immobile.

« C’est que j’ai besoin des noms de famille, mademoiselle. »

« C’est que non. »

Le jeune agent se tourna un instant vers la voiture, cherchant son collègue. Celui à moustache regardait toujours la rivière.

« Voyons », dit-il en baissant la voix, et il le dit vraiment avec de bonnes intentions. « Ce n’est rien. C’est une formalité. Je vous identifie, on ferme le dossier et vous partez déjeuner tranquilles. »

Il prit le petit appareil à sa ceinture et commença à taper.

Et Axel, à deux mètres, vit exactement le moment où le visage du gamin changea. Ce fut très peu. Une seconde. Il leva les yeux de l’écran, regarda Eva, les rebaissa, les releva.

« Pardon. Vous êtes Eva Moreno ? »

Il le dit en entier, les deux noms collés, avec cette manière de dire les noms qu’ont ceux qui les lisent sur un écran. Et ce qui parut le plus étrange à Axel, ce ne fut pas le nom de famille, un de ceux dont il y en a deux par classe. Ce fut de l’entendre nommée. Comme si jusqu’à ce moment elle avait été une fille qui chantait dans un marché et que soudain elle était une personne avec des papiers quelque part.

Eva ne bougea pas.

« Vous êtes enregistrée comme personne disparue », dit l’agent. « Un signalement d’il y a… » il regarda, « un an et quatre mois. Déposé par un membre direct de la famille. » Un autre coup d’œil à l’écran. « Irene Moreno. »

Axel la vit faire une chose qu’il ne comprit pas. Elle porta la main à sa poitrine, par-dessus le tee-shirt, et ferma le poing sur quelque chose qu’elle portait dessous. Une seconde. Puis elle la baissa.

Eva se baissa, prit son sac par terre, le passa sur son épaule et se mit à marcher vers la route. Sans regarder personne. En marchant.

« Hé ! Mademoiselle ! »

« Eva. » Axel sortit derrière elle. « Eva, arrête-toi. »

Elle ne s’arrêta pas. Elle traversa le gravier, sortit de l’aire et continua sur le bas-côté, pieds nus, d’un pas normal, ni rapide ni lent, comme quelqu’un qui va quelque part.

Axel la rattrapa et se mit devant elle.

Et ce qu’il trouva, ce n’était pas des pleurs. C’était un visage qu’il n’avait jamais vu, sans rien dedans, comme si on lui avait éteint la lumière et fermé la porte à clé.

« Ne l’appelez pas. »

« Eva… »

« Ne l’appelez pas. » Maintenant elle le dit fort, et sa voix sortit très plate. « Je n’ai rien fait. Je n’ai pas volé, je n’ai tué personne, je ne dois d’argent à personne. Je peux être où je veux. »

« Personne ne dit que… »

« Un an et quatre mois. » Elle rit, et ce fut horrible. « Un an et quatre mois à me chercher. Tu sais ce que c’est, ça ? Ce n’est pas que je lui manque, Axel. C’est qu’elle ne supporte pas qu’il y ait quelque chose qu’elle ne contrôle pas. »

Le jeune agent arriva derrière, sans courir, les mains écartées du corps.

« Mademoiselle, vous ne allez pas partir à pied sur le bas-côté. On va en parler. »

« Je ne rentre pas. »

« Personne n’a dit que vous rentriez où que ce soit. Vous êtes majeure. Vous pouvez être où vous voulez et avec qui vous voulez, et personne ne peut vous obliger à rien. D’accord ? Ça d’abord. » Il passa la langue sur ses lèvres et continua, et on voyait bien qu’il disait une chose qu’il avait lue et que c’était la première fois qu’il avait à la dire à voix haute. « La seule chose, c’est qu’il y a un signalement ouvert, et si moi je vous ai localisée, le signalement se ferme. Et s’il se ferme, il faut prévenir celle qui l’a déposé. Que vous êtes vivante et que vous allez bien. C’est tout. Ce n’est pas une punition, mademoiselle, c’est le contraire : c’est pour qu’on arrête de vous chercher. »

« Non. »

« Ça, ce n’est pas moi qui le décide. C’est comme ça. »

« Et où je suis ? »

« Pardon ? »

« Vous allez lui dire où je suis ? »

L’agent secoua la tête.

« Ça non. Si vous ne voulez pas, ça non. Seulement que vous allez bien. »

Eva regarda la route un long moment. Puis elle désigna le petit carnet du menton.

« Ce que tu notes là-dedans. Ça va où ? »

« Ça ? » Le gamin baissa les yeux sur sa propre petite écriture. « Ça va dans un rapport. »

« Et qui lit le rapport ? »

« Eh bien… » On voyait qu’on ne le lui avait jamais demandé. « Celui qui doit le lire. »

« Voilà. »

Elle resta un instant de plus à regarder le bas-côté.

« Appelez, alors », dit-elle. « Mais moi je ne prends pas ce téléphone. »

Ils revinrent sur l’aire. L’agent s’écarta de quelques mètres et resta un bon moment de dos, à parler au central, à donner des numéros, à épeler des choses. Eva s’assit sur la table de pierre en regardant la rivière, les mains entre les genoux, et Axel s’assit à côté d’elle et ne dit rien.

Hortensia, en revanche, ne s’assit pas. Hortensia se planta près du jeune agent, les bras croisés, à attendre, et quand le gamin baissa le téléphone et dit « je l’ai », elle tendit la main.

« Passe-moi le téléphone. »

« Madame, je ne peux pas… »

« Passe-le-moi, mon garçon, je ne vais pas manger l’appareil. »

Et le gamin, qui avait vingt-trois ans et huit mois de service, le lui passa.

Hortensia s’écarta de trois pas.

« Irene ? » dit-elle.

Pause.

« Non, je ne suis pas de la Guardia Civil. Je suis une dame qui voyage avec elle. »

Pause. Longue. De là où était Axel on entendait la voix de l’autre côté. Pas les mots. Le ton. Rapide, fort, sans reprendre son souffle, comme l’eau quand on ouvre un robinet fermé depuis des années.

« Oui. Oui. Si, ma petite, je t’entends. » Hortensia changea d’appui. « Non. Je ne vais pas te dire ça. Ni ça non plus. »

Une autre pause, et cette fois la voix de l’autre côté monta tellement qu’un mot passa tout seul : ans.

« Écoute, ma petite », dit Hortensia, et elle le dit très calmement. « Ta sœur va bien. Elle vit. Laisse-la vivre. »

Elle raccrocha. Elle rendit le téléphone à l’agent, qui le prit comme si on lui rendait une grenade.

« Voilà », dit Hortensia.

L’agent à moustache marcha vers la voiture sans avoir dit un seul mot de toute la matinée, et en ouvrant la portière il se retourna.

« Là-haut, après le pont, il y a une aire avec une source », dit-il. « Celle-là n’a pas de panneau. »

Et il monta dans la voiture.

Le jeune resta le dernier, la main sur la nuque.

« Julián », dit-il, tout à coup.

Axel le regarda.

« Je m’appelle Julián. » Il rougit. « Rien, juste… juste bon voyage. »

Il monta dans la voiture et ils partirent.

Ils remballèrent. Ils plièrent la tente, éteignirent les braises avec de l’eau de la rivière, sortirent le sac de sous la table de pierre. Et Hortensia sortit la cafetière, la remplit là même sur la table de pierre, avec le réchaud d’Axel qui rugissait comme un petit avion, et ne demanda à personne s’il en voulait.

Le café fut affreux. Le premier est toujours affreux, parce que l’aluminium neuf a le goût de l’aluminium neuf.

Ils le burent tous les trois debout, en se brûlant, en regardant la rivière.

Eva but le sien en entier.

Et elle ne dit pas merci.