Vos papiers
Un petit carnet, un nom de famille et un appel qu’Eva n’a pas voulu passer
Par la fente de la fermeture entrait une lumière grise et un petit bout de pantalon vert.
« Bonjour. Il y a quelqu’un là-dedans ? »
Axel sortit pieds nus, les cheveux tout aplatis d’un côté. Deux agents se tenaient près d’une voiture de la Guardia Civil : un plus âgé, moustachu, qui regardait la rivière les mains dans le dos et semblait en vacances, et un jeune qui était à deux doigts de s’excuser de les avoir réveillés.
« Bonjour », dit Axel.
« Bonjour. » Le jeune montra le panneau du menton. « C’est que c’est écrit là qu’on peut pas. »
« Oui. On l’a vu. »
« Oui. »
Ils restèrent un moment à regarder le panneau, comme deux types qui s’arrêtent devant un chantier.
« Bon, ben », dit l’agent. « Vous remballez et il s’est rien passé. Mais présentez vos papiers, c’est le protocole. »
Hortensia était déjà dehors, en train de se coiffer avec les doigts, d’une humeur formidable.
« Bonjour, mon petit ! Je vous fais un café ? J’ai une cafetière. »
« Non, madame, merci. »
« Il est bon, hein. »
« Non, madame. »
Hortensia lui tendit sa carte d’identité du bout de deux doigts et Axel sortit la sienne. L’agent nota les numéros dans un petit carnet d’une écriture minuscule et très soignée, puis regarda vers la tente.
« Il y a quelqu’un d’autre ? »
Eva sortit lentement. Pieds nus dans l’herbe, le sac à dos bleu qui pendait au bout d’une main.
« Vous me donnez vos papiers ? »
« J’en ai pas sur moi. »
« Vous en avez pas sur vous ou vous en avez pas ? »
« J’en ai pas. »
L’agent cligna des yeux.
« D’accord. C’est pas grave. Vous me dites votre nom et votre prénom et c’est bon. »
« Eva. »
Il attendit.
« Eva… et quoi d’autre ? »
Eva resta si immobile qu’Axel commença à s’inquiéter.
« C’est que j’ai besoin du nom de famille, mademoiselle. »
« Eh ben non. »
Le jeune se retourna vers la voiture en cherchant son collègue. Le moustachu regardait toujours la rivière.
« Écoutez », dit-il en baissant la voix. « C’est rien du tout, ça. C’est une formalité. Je vous identifie, je clos le dossier et vous allez prendre votre petit-déjeuner tranquilles. »
L’agent lui redemanda son nom de famille et sa date de naissance. Eva mit du temps à répondre, mais finit par les lui donner. Il les nota et demanda une vérification par radio.
Quelques minutes passèrent avant qu’une fiche arrive sur l’appareil accroché à sa ceinture. Il l’ouvrit, regarda la photo et tourna l’écran vers Eva.
« Eva Moreno. C’est bien vous sur cette photo ? »
Eva hocha la tête sans la relever. Axel se répéta le nom. Moreno. Jusqu’à ce matin-là, il n’avait même pas pensé à le lui demander.
« Vous êtes signalée comme personne disparue », dit l’agent. « Le signalement remonte à un an et quatre mois. Il a été fait par un membre de votre famille proche. » Il regarda l’écran. « Irene Moreno. »
Eva porta la main à sa poitrine, par-dessus le t-shirt, et referma le poing sur quelque chose qu’elle portait dessous. Une seconde. Puis elle la baissa.
Elle se pencha, mit son sac à dos sur l’épaule et partit vers la route. Sans regarder personne.
« Hé ! Mademoiselle ! »
« Eva. » Axel partit derrière elle. « Eva, arrête. »
Elle ne s’arrêta pas. Elle sortit de l’esplanade et continua sur le bas-côté, pieds nus, d’un pas normal, comme quelqu’un qui va acheter le pain.
Axel la dépassa et se planta devant elle.
Eva ne pleurait pas, mais elle avait le visage si éteint qu’Axel ne savait même pas comment l’approcher.
« Celle-là, vous l’appelez pas. »
« Eva… »
« J’ai dit celle-là, vous l’appelez pas. » Là, elle le dit fort, d’une voix très plate. « J’ai rien fait. J’ai rien volé, je dois d’argent à personne. J’ai le droit d’être où je veux. »
« Personne dit que… »
« Un an et quatre mois. » Elle rit, et ce fut horrible. « Ça, c’est pas que je lui manque, Axel. C’est qu’elle tient les comptes. »
L’agent arriva par-derrière, sans courir, les mains écartées du corps.
« Mademoiselle, vous êtes majeure. Vous pouvez aller où vous voulez et avec qui vous voulez. Personne va vous obliger à quoi que ce soit, d’accord ? » Il attendit qu’Eva le regarde. « C’est juste qu’il y a un signalement en cours. Maintenant qu’on vous a retrouvée, on clôt le dossier et on prévient la personne qui l’a fait que vous allez bien. C’est tout. Pour qu’on arrête de vous chercher. »
« Et vous allez lui dire où je vais ? »
« Ça, non. Si vous voulez pas, ça, non. »
Eva resta à regarder la route. Puis elle désigna le petit carnet du menton.
« Ce que tu notes là. Ça va où ? »
« Ça ? » Le gamin regarda sa propre écriture. « Dans un rapport. »
« Et qui lit le rapport ? »
« Ben… celui qui doit le lire. »
« Oui. »
Elle resta encore un moment immobile.
« Bon, appelez », dit-elle. « Mais moi je décroche pas ce téléphone. »
Ils revinrent sur l’esplanade. L’agent s’écarta et resta un moment de dos, à parler avec le central. Il épelait. Axel l’entendit dire « Rebollo, avec un B comme Berthe », puis son propre nom, lettre par lettre, lu dans le petit carnet, et il sentit un truc froid lui descendre dans la nuque.
Eva s’assit sur la table en pierre, face à la rivière, les mains entre les genoux. Axel s’assit à côté d’elle, sans un mot.
Hortensia se planta à côté de l’agent, les bras croisés. Quand il eut fini de parler avec le central, il composa un autre numéro et se mit au garde-à-vous sans s’en rendre compte.
« Irene Moreno ? Je vous appelle de la Guardia Civil, au sujet du signalement. Votre sœur a été retrouvée ce matin, saine et sauve, accompagnée de deux… »
Hortensia tendit la main.
« Passe-le-moi. »
« Madame, je peux pas… »
« Passe-le-moi, mon petit, je vais pas te le casser. »
Le jeune homme regarda Eva. Sans se lever de la table, elle lui fit signe de passer le téléphone. Ce fut seulement alors qu’il le tendit à Hortensia.
Hortensia s’éloigna de trois pas.
« Irene ? Non, ma fille, je ne suis pas de la Guardia Civil. Je suis une dame qui voyage avec elle. »
Hortensia écouta un bon moment. Depuis la table, on ne comprenait pas les paroles d’Irene, mais on entendait bien sa voix haute et précipitée, sans même une pause pour reprendre son souffle.
« Oui. Oui, ma fille, je t’entends. Non. Ça, je ne te le dirai pas. Ça non plus. »
La voix à l’autre bout monta tellement qu’on comprit un mot tout seul : ans.
« Écoute, ma belle », dit Hortensia, sans ciller. « Ta sœur va bien. Elle vit. Laisse-la vivre. »
Elle raccrocha et rendit le téléphone à l’agent, qui le prit comme si c’était une grenade.
« Et voilà. »
Le moustachu, qui n’avait pas ouvert la bouche de la matinée, ouvrit la portière et se retourna.
« Après le pont il y a une aire avec une fontaine », dit-il. « Celle-là, elle a pas de panneau. »
Et il monta.
Le jeune resta le dernier, à se gratter la nuque.
« Julián », dit-il d’un coup.
Axel le regarda.
« Je m’appelle Julián. » Il devint rouge. « Rien. Bon voyage. »
Quand les agents furent partis, ils rangèrent leurs affaires et Hortensia posa la cafetière sur le réchaud d’Axel sans demander à personne s’il voulait du café.
Le café était infect.
« Ça a un goût de boîte de conserve, Hortensia. »
« Eh ben tu le bois quand même, c’est le premier qui sort. »
Ils le burent tous les trois debout, en se brûlant, en regardant la rivière.
Eva but le sien jusqu’au bout.
Et elle ne dit pas merci.