Ein Hauch von Fest

Sie kamen an einem Donnerstagnachmittag in dem Dorf an, und Axel hatte das Gefühl, ihre Uhr wäre kaputt.

Nicht, dass es leer gewesen wäre. Es gab Leute: eine Bar war offen, ein Mann begoss Blumentöpfe, zwei kleine Mädchen fuhren auf Rädern um den Brunnen. Aber es war, als fehlte dem ganzen Dorf ein halber Ton.

Der Platz war groß, viereckig, mit Arkaden an zwei Seiten und riesigen Platanen in der Mitte. Es war ein guter Platz. Von denen, auf denen man etwas macht.

Und es war nichts.

„Was für ein schöner Platz“, sagte Hortensia.

Der Mann mit den Töpfen hob den Blick.

„Er war es“, sagte er und begoss weiter.

Sie aßen in der Bar: Tütensuppe, Omelett und ein rauer Wein, von dem Hortensia aus Höflichkeit sagte, er sei sehr gut. Der Mann von der Bar sprach wenig, aber als Hortensia ihn nach dem Platz fragte, stützte er sich mit beiden Händen auf die Theke, so wie sich einer stützt, der lange darauf gewartet hat, gefragt zu werden.

„Hier gab es ein Fest, das könnt ihr euch nicht vorstellen. Drei Tage. Und nicht so ein Fest wie heute, mit einer Band, die kommt und Geld nimmt und geht, nein. Hier baute man eine Bühne aus Brettern und hinauf ging, wer wollte. Mein Onkel hatte eine Liste, ja, eine Liste in einem Heft, und er schrieb dich auf: du um neun, du um neun Uhr zwanzig. Und der aus der Werkstatt ging hinauf und spielte Akkordeon und ein junges Mädchen ging hinauf und trug etwas vor und die von der Näherei gingen hinauf und machten eine Sache mit Schürzen, bei der man sich vor Lachen umbrachte.“

„Und was ist passiert?“

„Nun, nichts. Es wurde einfach nicht mehr gemacht.“

„Es wird doch was passiert sein.“

„Nein.“ Er nahm ein Glas und begann, es abzutrocknen. „Der, der es organisierte, starb, das war mein Onkel, und in dem Jahr wurde es aus Respekt nicht gemacht. Und im nächsten auch nicht, denn wenn es letztes Jahr schon nicht war. Und im Jahr darauf sagte jemand etwas in der Bar und es wurde nichts. Und jetzt sind es zwanzig.“

Er blieb nachdenklich stehen, mit dem Glas in der Hand.

„Es war nämlich niemand, ja“, sagte er. „Es gab keinen Streit, niemand hat sich mit jemandem verkracht, niemand hat gesagt ‚jetzt ist Schluss‘. Es ist einfach…“ er machte eine Bewegung mit dem Tuch, wie einer, der eine Fliege verjagt, „es ist liegen geblieben.“

„Nun ja.“

„Nun ja.“

Er trocknete das Glas fertig und stellte es umgedreht hin.

„Ein Zimmer habe ich nicht. Aber wenn ihr auf dem Platz bleiben wollt, meinetwegen. Der Brunnen gibt gutes Wasser.“

Sie blieben auf dem Platz. Sie stellten das Zelt unter den Arkaden auf, in einer Ecke, wo es niemanden störte, und Axel holte die Kaffeekanne heraus und setzte sie auf den Kocher, oben auf einen Terrassentisch, der zusammengeräumt und umgekippt war, weil Hortensia sich in den Kopf gesetzt hatte, dass ein Kaffee auf einem Platz etwas anderes ist als ein Kaffee auf einem Seitenstreifen.

„Es ist die gleiche Kanne, Hortensia.“

„Es ist der gleiche Kaffee. Der Platz ist ein anderer.“

Sie setzten sich an den Rand des Brunnens, denn es war ein herrlicher Abend.

Und Eva begann zu singen.

Es war nichts Besonderes. Sie begann zu singen, wie sie immer begann, ohne Vorwarnung, erst leise, eins von ihren. Nur hatte der Platz Arkaden, und Arkaden haben etwas an sich: sie geben dir die Stimme zurück.

Axel merkte es gleich. Evas Stimme ging und kam zurück, blieb einen Moment dort oben und kam mit einer winzigen Verzögerung wieder auf den Platz herunter, als würde noch jemand von hinten singen. Sie merkte es auch, denn sie verstummte eine Sekunde, lachte und machte lauter weiter.

Und sie sang eine gute Weile. Sie sang drei oder vier Sachen hintereinander, ohne Namen, und erfand den Text unterwegs, wie sie es immer tat, mit Kika, die zu ihren Füßen schlief, und Fay, der auf dem Brunnenrand saß wie eine Vase.

Auf einem Balkon ging ein Licht an.

Dann noch eins.

In einem Fenster im zweiten Stock öffnete sich der Fensterladen und blieb offen.

Niemand kam auf die Straße. Niemand klatschte. Niemand sagte einen Ton. Und als Eva verstummte, wurde der Platz so still, dass man das Wasser des Brunnens hörte.

„Gut“, sagte Hortensia, stand auf und zog sich die Strickjacke gerade. „Ich gehe ins Bett, morgen muss man laufen.“

Und keiner von den drei dachte weiter darüber nach.

Axel wurde von einem metallischen Geräusch geweckt. Er sah auf die Uhr: zwanzig vor acht. Er kam aus dem Zelt, die Haare auf einer Seite platt, und mitten auf dem Platz stand ein Lieferwagen mit offenen Türen und drei Männern, die Eisen abluden. Lange Eisen, mit abgeplatzter Farbe, mit dieser Schicht grobem Staub, die nur Dinge annehmen, die jahrelang in einem geschlossenen Raum gestapelt lagen.

Von denen, mit denen man eine Bühne aufbaut.

Der von der Bar stand in seiner Haustür mit dem Kaffee in der Hand und schaute.

„Guten Morgen“, sagte Axel.

„Guten Morgen.“

„Und das?“

Der Mann nahm einen Schluck Kaffee.

„Die lagen in der Heuscheune meines Onkels.“

„Die Eisen?“

„Die Eisen, die Glühbirnen, die Bretter und zwei Kisten Wimpelketten. Und die Liste, die war auch da, in einem Schuhkarton, in der Handschrift meines Onkels und allem.“ Noch ein Schluck. „Zwanzig Jahre liegen die da drin. Ich wusste es. Alle wussten es. Und heute Morgen kam mein Cousin um halb acht und sagte mir ‚wir holen die Eisen runter‘. Und ich habe gesagt, na gut.“

„Und warum heute Morgen?“

Da drehte sich der Mann um und sah ihn sehr ruhig an, so wie man jemanden ansieht, der eine von den Fragen stellt, die keine Antwort haben.

„Das frage ich mich auch“, sagte er und ging ins Haus.

Einer der Männer, ein dicker Typ mit Warnweste, rief vom Lieferwagen:

„Chef! Die Bühne, hier oder neben die Platanen?“

Der von der Bar antwortete von drinnen, ohne sich zu zeigen.

„Neben die Platanen! Da war sie immer!“

Sie räumten das Zelt zusammen, während der Lieferwagen zehn Meter weiter Eisen ablud. Aus einem Hauseingang kam eine Frau mit einer Kiste farbiger Glühbirnen. Ein junger Kerl kam mit einer Leiter. Jemand hatte die Bar vor der Zeit geöffnet und das Radio angemacht. Niemand erklärte ihnen etwas, denn niemand erklärte irgendjemandem etwas: die Leute kamen heraus und nahmen Dinge auf, als wäre das seit Monaten beschlossen.

Hortensia warf sich den Rucksack über die Schulter.

„Bleiben wir?“, sagte Axel.

Hortensia sah Eva an. Eva stand mitten auf dem Platz, den Kater im Arm, und sah der Frau mit den Glühbirnen zu.

„Nein“, sagte sie.

„Nein? Frau, hier wird gleich ein…“

„Nein.“ Sie drehte sich um. „Weil es ihnen gehört.“

Sie ging los, zum Ausgang des Dorfes, und die beiden hinter ihr. An der Ecke drehte sich Axel ein letztes Mal um: sie hatten die halbe Bühne aufgebaut und stritten darüber, wohin die Lautsprecher sollten.

Sie gingen einen Kilometer, und Axel hielt es nicht aus.

„Es ist eine Dummheit, nicht zu bleiben.“

„Aha.“

„Ich meine, alle haben uns gesehen und keiner hat etwas gesagt. Niemand hat uns weggeschickt.“

„Weggeschickt hat dich niemand, nein.“ Hortensia ging vorneweg, ohne sich umzudrehen. „Und wenn du bleibst, bist du auf den Fotos. Und diese Fotos werden sie sich in dreißig Jahren ansehen, auf genau diesem Platz, und da wird ein Typ mit einem Rucksack drauf sein, von dem niemand weiß, wer er ist. Und dir wird es gleich sein, weil du nicht mehr da bist. Aber ihnen wird es nicht gleich sein, denn wenn der kommt, der die Fotos zeigt, wird jemand sagen müssen ‚der war nicht von hier‘. Und das sagt man einmal und dann sagt man es immer.“

Axel schwieg.

„Es ist nichts Schlimmes, hörst du“, fügte sie sanfter hinzu. „Ich war eine von denen, die sich überall reindrängen, und ich habe mich in Hochzeiten geschmuggelt, die nicht meine waren. Aber es gibt Tage, die den Leuten gehören, Kind, und heute ist einer.“

Von Hortensia, die vorneweg das Tempo vorgab, hörte man kurz danach, an niemanden gerichtet:

„Zwanzig Jahre in einer Heuscheune.“

Und sie beschleunigte den Schritt.