Le trottoir

La voiture était arrêtée au milieu du village depuis le matin, le coffre ouvert et les quatre portes aussi. À côté il y avait un tas de choses sur le trottoir.

Pas un tas d’ordures. Un tas de choses : un lampadaire, des cartons, une planche à repasser, un miroir appuyé contre le mur, un fauteuil à oreilles couleur moutarde. Et un homme de cinquante et quelques, en tee-shirt, les mains sur les hanches, qui regardait le coffre comme on regarde un problème de mathématiques.

« Ça ne rentre pas », dit-il, sans les regarder, quand ils passèrent devant.

« Pardon ? » dit Axel.

« Ça ne rentre pas. » Il se retourna. « Excusez-moi. Je parle tout seul depuis sept heures. Miguel Ángel Fresno, enchanté. »

Il serra la main aux trois, très cérémonieusement, au milieu d’un trottoir plein de meubles.

« C’est la maison de ma mère », dit-il, et il désigna un porche du menton. « Elle est morte en janvier. Et maintenant il faut la vider, on va la vendre. »

« Oh. Je suis désolé. »

« Mmh. » Il leva une épaule. « Elle avait quatre-vingt-onze ans. Ce n’est pas une des tristes. »

Il regarda à nouveau le tas sur le trottoir.

« Le problème c’est que je n’arrive pas à en faire rentrer la moitié. Et tout ça je ne peux pas le jeter comme ça, voyons. Ce sont de bonnes choses. Regardez, ce miroir mes parents l’ont acheté quand ils se sont mariés, en soixante-sept, et je me suis coiffé là-dedans toute ma vie. Et maintenant je le regarde et je pense : où est-ce que je le mets ? Parce que chez moi il y a un miroir. Et ce n’est pas que le mien soit meilleur, hein. C’est qu’il est accroché. »

Ils passèrent une heure à l’aider à descendre des cartons. Personne ne le décida : Axel en prit un, et derrière alla Hortensia, et à la troisième fois Eva monta aussi.

La maison sentait le renfermé et le vieux savon. Il y avait une cuisine avec du carrelage à mi-mur et un calendrier de 2019 accroché avec une punaise.

L’homme désignait au fur et à mesure.

« Ça à gauche, ça va dans la voiture. Ça à droite, ça va sur le trottoir. »

La gauche fut pleine tout de suite. La droite n’arrêtait pas de grandir. À droite il y avait un service à café entier, sans un éclat. Une nappe brodée à la main. Un tableau d’un bateau. Un fer à repasser d’avant, un de ceux qui pèsent.

« Je ne peux pas tout prendre », dit l’homme, à l’une des descentes, plus pour lui que pour eux. « Parce que si je prends tout, où est-ce que je le mets ? Chez moi, par-dessus mes affaires ? Et après je meurs et mes enfants le redescendent sur le trottoir. » Il rit un peu. « Belle affaire. »

Quand ils eurent fini, le coffre était plein et sur le trottoir il y avait une vie entière. L’homme sortit trois bières de la voiture, chaudes, et les distribua.

« Prenez ce que vous voulez », dit-il.

« Non, voyons, nous on marche. »

« Eh bien justement. Ce qui vous rentre. » Il but une gorgée de bière. « Je préfère que ça soit emporté par quelqu’un qui va s’en servir. »

Et là commença le problème d’Axel.

Parce qu’Axel avait un sac calculé au millimètre. Chaque chose était dedans pour une raison, et il connaissait la raison de chacune. Il avait passé trois jours à faire ce sac et il avait acheté la moitié de ce qu’il y avait dedans ce même mois de janvier. Il avait pesé la fourchette-cuillère.

Maintenant il avait devant lui un trottoir plein de bonnes choses.

Il passa dix minutes à tourner autour du tas comme un chien autour d’une flaque. Hortensia, elle, prit une couverture à carreaux en trois secondes, la plia et la mit sous son bras.

« Celle-là. Là-haut il fait un froid de chien. »

Eva ne prit rien. Elle resta un bon moment devant le tableau du bateau et ne le prit pas.

Axel resta planté devant une marmite. C’était une marmite en aluminium, grosse, bosselée d’un côté, avec deux anses et un couvercle qui n’était pas le sien mais qui allait. De la taille d’une petite bassine. C’était exactement ce qu’il lui fallait pour arrêter de cuisiner dans une poêle de camping de la taille d’une assiette.

Et elle pesait ce que pèse une marmite.

« Celle-là, c’était celle des pot-au-feu », dit l’homme derrière lui. « La moitié de la famille a mangé là-dedans. »

Axel la prit. Il la soupesa. Il la reposa. Il la reprit.

« Tu sais ce que ça pèse ? » dit-il à Eva.

« Oui. »

« C’est que ça ne rentre pas. »

« Je sais. »

« Enfin, ça rentrerait. Mais il faudrait que je sorte des choses. »

« C’est que j’ai un réchaud-bouilloire en titane. »

« Ah oui. »

« En titane, Eva. Il pèse quatre-vingt-dix grammes. »

« Et il contient deux tasses. »

« Deux tasses et demie. »

« Deux tasses et demie », répéta-t-elle, et elle but une gorgée de bière, et ne l’aida absolument pas.

« C’est qu’on me l’a offerte. »

« Ah, bon. » Eva hocha la tête avec beaucoup de gravité. « Alors c’est réglé. »

« Alors quoi c’est réglé ? »

« Que c’est réglé. Que tu prends la bouilloire et que tu cuisines dans une assiette. » Elle s’assit dans le fauteuil moutarde, au milieu du trottoir, les jambes croisées, comme une dame dans son salon. « D’ici je vois ça parfaitement. »

Hortensia riait tellement qu’elle dut poser sa bière par terre.

Axel ouvrit le sac là, sur le trottoir, devant un inconnu et deux personnes qui s’amusaient énormément. Il sortit la bouilloire en titane, qui était très chère et très belle. Il sortit le deuxième pantalon. Il sortit une trousse de toilette entière avec cinq choses dedans qu’il n’avait pas ouverte depuis trois semaines.

Et il mit la marmite dedans.

Elle dépassait par le haut, le rabat ne fermait pas complètement et l’ensemble avait une allure épouvantable.

« Bon », dit l’homme en le regardant. « Alors voilà. »

Ils se serrèrent la main une nouvelle fois.

Cette nuit-là Axel fit un ragoût. Il n’avait presque rien : un oignon, deux pommes de terre, un demi-chorizo qu’ils avaient acheté au village et une poignée de lentilles d’un paquet qu’Hortensia portait depuis le premier jour. Mais il avait une vraie marmite. Il la mit sur le feu et passa quarante minutes à tourner avec un bâton, accroupi, avec une tête de concentration absolue.

C’était excellent. C’était si bon qu’Hortensia se resservit deux fois et ensuite essuya avec du pain, et Kika mangea le fond, et Eva dit « la vache » la bouche pleine, ce qui chez elle était une ovation.

Axel resta à regarder la marmite vide avec une chose très bizarre dans la poitrine, parce qu’il avait eu plus de plaisir à cuisiner ça qu’à presque tout ce qu’il avait fait l’année passée.

« Dites », dit-il. « On a vidé toute la maison, non ? »

« Toute. »

« Et on a descendu jusqu’aux rideaux. »

« Jusqu’aux rideaux. »

Et il se mit à regarder le feu.

« On ne lui a pas demandé comment elle s’appelait. »

« Miguel Ángel », dit Hortensia. « Fresno. Il nous l’a dit deux fois, mon petit. »

« Pas lui. »

Et là Hortensia arrêta de mâcher.

Les trois restèrent silencieux un assez long moment, avec le nom d’une dame de quatre-vingt-onze ans qui faisait un vide au milieu de la nuit, et aucun des trois ne put le remplir.

Le matin, quand ils repassèrent dans la rue pour sortir du village, le tas sur le trottoir était encore là presque entier.

Presque.

Parce que le tableau du bateau n’était plus là.

Axel s’arrêta. Il regarda le vide. Il regarda la rue déserte, à sept heures et demie du matin, dans un village où personne n’était réveillé. Quelqu’un l’aura pris, pensa-t-il. N’importe qui aura pu le prendre, il était sur le trottoir et il était gratuit.

Il regarda Eva du coin de l’œil, au cas où.

Eva marchait devant, les mains dans les poches, et elle ne portait rien.