Der Rührselige

In den folgenden zehn Tagen durchquerten sie zwei Provinzen, sprachen kein einziges Mal über etwas Wichtiges, und alle drei waren sich einig, ohne es gesagt zu haben, dass das großartig war.

Das Gewitter erwischte sie auf offenem Feld und es war eines von den guten.

Zuerst wurde alles gelb. Dann kam ein Wind auf, der ihnen die Karte aus den Händen riss und sie feldaufwärts mitnahm. Und dann fing es ohne weitere Vorwarnung an, Wasser zu schütten, als würde es jemand mit einem Eimer werfen.

Sie liefen.

Sie liefen zweihundert Meter über einen Feldweg, der sich in einen Fluss verwandelte, mit Kika, die aus reiner Aufregung heulte, und Fay in Evas Kapuzenpulli, was ein Ort ist, an dem Fay noch nie gewesen war und an dem er nicht sein wollte.

Sie erreichten den Pelotaplatz. Er lag am Dorfeingang, auf einem Brachgelände: ein Dorfplatz, mit der großen Wand am Ende und einem Blechdach, das die halbe Spielfläche bedeckte, leer, mit halb weggewischten Bodenlinien und einem mit Spraydose auf die Wand gemalten Tor.

Sie kamen triefend unter das Dach, und das Blech über ihnen klang, als würde die Welt untergehen.

„Meine Güte“, sagte Hortensia und wrang sich mit beiden Händen die Haare aus.

Sie setzten sich an die hintere Wand, an die trockene Stelle. Sie holten Dinge heraus und stellten sie zum Abtropfen hin: die karierte Decke war an einer Ecke durchnässt, der Topf hatte sich von selbst mit Wasser gefüllt und Axel entleerte ihn mit einem Schwung.

Kika schüttelte sich direkt neben Hortensia.

„Also so was!“

Danach hörten sie eine gute Weile nicht auf zu lachen. Eva zog den Pulli aus, ließ den Kater frei, der in eine Ecke schoss, um seine Würde abzulecken, und blieb in einem am Körper klebenden T-Shirt mit triefenden Haaren zurück und begann auch zu lachen. Es war eine gute Weile. Von den besten.

Als sie sich beruhigt hatten, regnete es weiter. Es war sechs Uhr abends und es war so dunkel wie um neun. Eva lehnte sich an die Wand, streckte die Beine aus und begann zu summen, leise, fast in sich hinein, und sah dem Wasser zu, das von der Blechkante fiel.

Und da war es, dass Axel ihn sah.

Er saß auf dem Boden, drei Meter entfernt, halb hinter dem Rucksack. Er war klein und ganz durchnässt, er trug eine Art Schal, der ihm dreimal um den Hals ging und hinterherschleifte, und seine Nase war rot.

Und er weinte.

Nicht jammerte. Weinte richtig, mit den Schultern und allem, ganz langsam, ohne einen Laut.

Axel blieb still.

„Hey“, sagte er ganz leise, um Evas Lied nicht zu unterbrechen. „Was ist mit dir?“

Das kleine Wesen hob das Gesicht und zog die Nase hoch.

„Hast du dir weh getan?“

Er schüttelte den Kopf.

„Ist es wegen des Wassers?“

Er schüttelte wieder den Kopf. Und sah wieder dorthin, wo er hingesehen hatte.

Er sah Eva an.

Axel drehte sich langsam um. Eva war genauso, an die Wand gelehnt, mit ihrem nassen T-Shirt, und summte etwas ohne Text, die Haare am Gesicht und die nackten Füße auf dem Zement ausgestreckt.

Nichts. Es passierte absolut nichts.

Er sah wieder auf den Boden.

„Wegen ihr?“

Das Vieh nickte, sehr stark, zweimal, und brach wieder in Tränen aus.

„Aber es geht ihr gut.“

Und dann machte das kleine Wesen ein Geräusch, das halb ein Schluckauf und halb ein Wort war, und verbarg das Gesicht im Schal.

Sie waren zweieinhalb Stunden dort. Zweieinhalb Stunden auf drei Metern Zement unter einem Blech, mit dem Regen, der vor ihnen wie ein Vorhang herunterfiel, und es war nicht langweilig, und das war der Teil, den Axel sich hinterher am schwersten erklären konnte.

Hortensia erzählte die Geschichte einer Cousine von ihr, die zweimal denselben Mann heiratete.

„Zweimal, hörst du. Denselben. Sie ließen sich siebenundachtzig scheiden, was damals ein Skandal war, und sie ging nach Barcelona und er blieb. Und neun Jahre später trafen sie sich auf der Beerdigung einer Tante, und elf Monate danach heirateten sie wieder, am gleichen Ort, mit dem gleichen Pfarrer, der schon halb taub war und sich nicht erinnerte.“ Sie wischte sich einen Tropfen vom Arm. „Und ich war auf beiden Hochzeiten, und bei der zweiten war sie viel schöner. Viel. Zwanzig Jahre älter und ein Kleid aus nichts. Und ich erinnere mich, dass ich sie ansah und dachte: die weiß jetzt, was sie tut.“

Eva schlief zwanzig Minuten sitzend ein, mit dem Rücken an der Wand und offenem Mund. Kika ging viermal hinaus und herein und kam alle vier Male durchnässt zurück und schüttelte sich alle vier Male über alle, und beim vierten Mal sagte Hortensia ihr Dinge, die man einem Tier nicht sagt.

Nach einer Stunde und einer halben hörten sie auf zu reden und sahen alle drei dem Regen zu, ohne etwas zu sagen, ohne dass man es füllen musste. Axel versuchte, sich ungewollt daran zu erinnern, wann er das letzte Mal zweieinhalb Stunden nichts getan hatte.

Und ihm fiel keine ein.

„Wie heißt du?“

Er zog die Nase hoch.

„Ñoño“, sagte er mit einer Stimme wie ein nasser Lappen.

„Mensch, das passt zu dir.“

„Ich weiß.“

Dann tat er etwas, das Axel schwer zu verstehen fand. Er stand auf, rückte den dreimal gewickelten Schal zurecht, überquerte die drei Meter nassen Zement in einem kurzen Trab und stellte sich neben Evas nackten Fuß.

Er setzte sich dort hin. Auf den Boden. Direkt an ihren Knöchel. Ohne sie zu berühren, zwei Finger entfernt, so wie man sich neben einen Ofen setzt.

Eva sang weiter mit halb geschlossenen Augen und sah dem Wasser zu, das von der Blechkante fiel.

Sie bewegte den Fuß. Zwei Finger breit. Genau so viel, dass Platz für ihn war.

Axel sah es und dachte nicht darüber nach, weil er über etwas anderes nachdachte.

Axel fragte nicht mehr. Er blieb dort sitzen, mit dem Rücken an der Wand des Platzes, und hörte das Blech und Evas Stimme.

Und er begann, sie so anzusehen, wie er sie noch nie angesehen hatte.

Er sah, dass sie für niemanden sang, wie sie es ihr ganzes Leben getan hatte.

Er sah, dass sie kein einziges Foto hatte.

Er sah, dass sie nichts aus dem Haufen auf dem Bürgersteig genommen hatte, nicht einmal das Bild vom Boot, obwohl sie eine gute Weile davor gestanden hatte.

Er sah, dass sie auf einem Seitenstreifen „ich gehe nicht zurück“ gesagt hatte, so wie man etwas sagt, das man seit Jahren gesagt hat.

Ihm kam etwas in die Kehle, denn er hatte von all dem bis zu diesem Augenblick nichts mitbekommen und jetzt kam es ihm vor, als stünde es mit Sprühdose an der Wand geschrieben, neben dem Tor.

„Ich weiß“, sagte er zu dem Vieh.

Und er legte ihm einen Finger auf die Schulter, die so groß war wie ein Fingernagel.

„Mit wem redest du?“, sagte Hortensia von der anderen Seite.

„Mit niemandem.“

„Ah.“

Sie lächelte mit sehr viel Zuneigung und machte mit ihrem weiter.

Als Axel wieder auf den Boden sah, war niemand mehr da. Nur der Rucksack, eine Pfütze, die sich darunter geschoben hatte, und auf dem Zement, neben Evas Fuß, ein feuchtes Fleckchen von der Größe eines Knopfes.

Das Wasser war. Das offensichtlich Wasser war, denn da drinnen war alles nass.

Um neun hörte es auf. Sie kamen auf das Brachgelände hinaus, mit dem Himmel auf einer Seite noch schwarz und auf der anderen klar, und die Luft roch nach nasser Erde, auf diese Weise, die einem Lust macht, tief einzuatmen, auch wenn man es nicht braucht.

Sie aßen auf dem Platz, auf dem Boden, mit dem Kocher, der einwandfrei funktionierte, und der Flasche halb voll.

Irgendwann, während Hortensia irgendwas von einem Markt erzählte, stand Axel auf, nahm die karierte Decke, die inzwischen fast trocken war, und legte sie Eva ohne ein Wort über die Schultern.

„Mir ist nicht kalt“, sagte sie.

„Aha.“

Sie zog sie nicht aus. Sie zog sie die ganze Nacht nicht aus, auch nicht, als es aufhörte, kühl zu sein, auch nicht, als Hortensia zweimal sagte, dass es da drinnen wunderbar sei. Sie schlief mit ihr auf den Schultern ein.

Und Axel, der anderthalb Meter entfernt einschlief, dachte, zum Glück war die Ecke der Decke getrocknet, und schlief völlig beruhigt ein.