Zimmer frei

Der Erdrutsch war um fünf Uhr morgens abgegangen.

Sie erfuhren es, als sie im Dorf ankamen: ein halber Hang war mit den Regenfällen abgerutscht und die Straße war zwei Kilometer weiter oben gesperrt, mit Maschinen im Einsatz und einem Schild, das sagte, bis morgen gehe nichts. Und weil das Dorf in einem Trichter lag, waren die Leute, die hin und her fuhren, dort hängen geblieben.

Nicht viele. Fünf Personen. Ein älteres Ehepaar in einem Auto mit dem Kennzeichen einer anderen Provinz, ein Vertreter für Landmaschinenteile, der sehr wütend telefonierte, ein Mädchen, das die Strecke mit dem Rad machte und es deutlich besser nahm, und ein Typ Mitte zwanzig mit einem Auto, das nicht auf diese Straße gehörte.

Das Auto stand mit zwei Rädern oben auf dem Bankett, weil es anders nicht passte, und hatte den Unterboden zerkratzt vom Fahren dort, wo man nicht fährt. Er kam von der Sperre heruntergelaufen, die Sonnenbrille ins Haar geschoben und die Hände in den Taschen, und war der Einzige von den fünfen, der es überhaupt nicht eilig zu haben schien.

„Ich habe dem mit dem Bagger zweihundert geboten“, sagte er, als er ankam.

„Wofür?“

„Dass er mir eine Lücke aufmacht.“

„Und?“

„Er kann nicht.“ Er lachte, begeistert. „Da liegt ein halber Berg drauf. Es ist nicht so, dass er nicht will, er kann einfach nicht.“ Er sah mit den Händen in den Hüften den Hang an. „Das fand ich großartig.“

Kika beschnupperte seine Turnschuhe und legte ihm nach zehn Sekunden den Kopf aufs Knie, was Kika bei allen macht. Fay sah ihn von der Mauerkrone aus an und kam nicht herunter.

„Geht ihr zu Fuß?“, sagte er, als sie ankamen.

„Zu Fuß.“

„Wie großartig.“

Er meinte es ernst, ohne einen Tropfen Spott, und Axel mochte ihn nach drei Sekunden.

Alle fünf standen vor der Tür des einzigen Ortes, der wie ein Hotel aussah.

Und der Ort war geschlossen.

Auf dem Schild stand HOSTAL LA PARADA und die Buchstaben waren von der Sonne rosa geworden. Es war ein dreistöckiges Gebäude mit geschlossenen Holzfensterläden, einer trockenen Weinranke über der Tür und einer erloschenen Neonschrift, an der die Hälfte der Röhren kaputt war.

Hortensia klingelte. Es klingelte drinnen, sehr weit weg.

Nichts.

Sie klingelte wieder. Und noch einmal. Und beim vierten Mal öffnete eine Frau von etwa siebzig im karierten Morgenmantel und mit einem Gesicht, das in seinem Leben niemanden erwartet hatte.

„Wir haben geschlossen.“

„Das sehe ich, mein Kind.“

„Mein Mann hat neunzehn geschlossen und ist zwanzig gestorben, also sag du mir.“

Sie blieb mit der Hand an der Tür stehen und wartete, dass sie gingen.

„Es sind fünf Leute draußen, die nicht durchkommen“, sagte Hortensia. „Und es wird wieder regnen.“

„Ich habe kein Hotel.“

„Du hast Betten.“

„Ich habe unbezogene Betten.“

„Nun, die bezieht man.“

Die Frau sah sie an. Sie sah Axel an. Sie sah Eva an, barfuß, mit einem Kater im Arm und einer Hündin an der Seite.

„Ich kann das nicht“, sagte sie. „Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt und habe eine Titanhüfte.“

„Du musst gar nichts machen“, sagte Axel.

Da drehte sie sich zum ersten Mal um, um ihn anzusehen.

Sie hieß Otilia und brauchte zwanzig Minuten, um ja zu sagen, und die zwanzig Minuten waren alle Ausreden.

„Die Bettwäsche wird gelb sein, hörst du. Die liegt seit neunzehn gefaltet und Schrankpapier wirkt keine Wunder. Und das warme Wasser muss man gute drei Minuten laufen lassen, weil es braun herauskommt, und es ist nicht, dass es schlecht wäre, es ist die Leitung. Und in der Küche habe ich nichts, und wenn ich nichts sage, meine ich nichts, ich meine nicht ‚wenig‘. Und noch etwas: ich verlange kein Geld.“ Sie hob einen Finger. „Nicht einen Euro. Denn ich bin nicht angemeldet und habe keine Versicherung und habe kein Buch von irgendwas, und wenn hier einer die Treppe hinunterfällt, nehmen sie mir das Haus. Wenn mir also jemand einen Schein in die Hand drückt, habe ich es nicht gesehen.“

„Dann verlange nichts“, sagte Hortensia. „Sollen sie zahlen, was sie wollen, und du steckst es in einen Umschlag.“

Es war nicht so leicht, wie es klingt, denn der Ersatzteilvertreter wählte genau diesen Moment, um den Kopf hereinzustecken und zu fragen, ob das nun ein Hotel sei oder was, und ob es eine Rechnung gebe, und Otilia ging hinein und kam vier Minuten nicht heraus.

Axel blieb mit dem Fuß in der Tür stehen, damit sie nicht ganz zufiel.

„Gnädige Frau“, sagte er in das Halbdunkel des Gangs. „Die Rechnung nicht. Aber die Bettwäsche schon, oder?“

Und von drinnen kam eine Stimme, sehr leise und sehr trocken:

„Die für oben sind im Schrank im Gang.“

Axel stellte sich hinter die Empfangstheke und sein Körper machte es von allein. Es war eine höchst seltsame Sache: er legte die Hände aufs Holz, sah auf das Brett mit den Schlüsseln, die an der Wand dahinter hingen, mit ihren Nummern, und ihm kam eine Stimme heraus, die er seit zwei Monaten nicht benutzt hatte.

„Guten Tag. Kommen Sie zusammen oder getrennt?“

Der Vertreter, der zwei Stunden ins Handy geschrien hatte, war entwaffnet.

„Äh… allein. Einer.“

„Perfekt. Die Fünf, die zum Hof geht, da stört Sie die Maschine auf der Straße nicht.“

Er sagte es, ohne zu wissen, ob die Fünf zum Hof ging. Er drehte sich um, nahm den Schlüssel für die Fünf, legte ihn auf die Theke und drehte ein Heft um, das er in einer Schublade gefunden hatte.

„Wenn Sie mir hier den Namen aufschreiben.“

Der mit dem Auto kam als Letzter an den Tresen, die Hände in den Taschen, und sah sich das Brett mit den Schlüsseln an.

„Gib mir das schlechteste.“

„Wie bitte?“

„Das schlechteste, das du hast.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich fahre morgen sowieso.“

Axel gab ihm die drei, die zur Straße und zur Maschine hinausging, und der Typ sagte perfekt, ohne den Schlüssel anzusehen.

Otilia sah ihn von der Küchentür aus mit verschränkten Armen an.

„Verstehst du davon was?“

„Vier Jahre.“

„Das merkt man.“

Eva und Hortensia bezogen sechs Betten in einer Stunde und einer Viertelstunde. Man hörte sie von unten: man hörte Hortensia, wie sie Anweisungen gab, wie ein Spannbettlaken hineingeht, und man hörte Eva, wie sie ihr sagte, so gehe es auch, und man hörte die beiden alle zwei Minuten lachen.

Und Axel ging in die Küche.

Die Küche war riesig und war auf jene Weise leer, wie die Küchen von Orten leer werden, die schließen: mit dem Kochgeschirr da, hängend und sauber, und nicht einer einzigen Sache, die man essen kann.

„Hier ist nichts“, sagte Otilia.

„Irgendwas wird schon da sein.“

„Da ist nichts, mein Junge, ich esse seit fünf Jahren von einem Teller.“

Es gab Reis. Es gab zwei Gläser Tomaten. Es gab einen Zopf Knoblauch und eine halbe Kiste Zwiebeln, die schon dabei waren, sich zu verabschieden, aber zu retten waren. In der Truhe, unter einer Eisschicht von der Größe eines Ziegelsteins, lag eine Tüte Sepia. Und im Hof, in Töpfen, gab es einen riesigen Rosmarin und Petersilie.

„Damit macht man einen Reis“, sagte Axel.

„Für neun?“

„Für neun.“

Otilia stützte sich auf die Arbeitsplatte.

„Weißt du, wie lange dieser Herd nicht angemacht worden ist?“

„Nein.“

„Ich auch nicht. Das ist das Problem.“

Und sie setzte sich auf einen Hocker, um zuzusehen.

Sie aßen alle zusammen im Speisesaal, am langen Tisch, denn es hatte keinen Sinn, fünf Tische zu decken. Das ältere Ehepaar war, wie sich herausstellte, auf dem Weg zu einer Beerdigung und kam zu spät, und statt traurig zu sein, waren sie in ausgezeichneter Laune, weil der Tote, wie sie sagten, ein Schuft gewesen war. Das Mädchen mit dem Rad war seit neun Tagen von ihrem Haus aus unterwegs und hieß Alba. Der Ersatzteilvertreter hieß Fermín Losilla, was Hortensia für den komischsten Namen hielt, den sie seit Jahren gehört hatte, und nach einer halben Stunde erzählte er, dass er als junger Mann Schlagzeug gespielt hatte.

Der mit dem Auto stellte sich als das Beste an diesem Tisch heraus. Er erzählte von einem Flughafen in Istanbul, von einem Herrn, der ihm im Flugzeug auf der Schulter eingeschlafen war, und von einem Motorrad, das er in derselben Woche gekauft und verkauft hatte. Drei Sachen hintereinander, alle drei witzig und alle drei gut erzählt, mit den Pausen an der richtigen Stelle. Nach einer halben Stunde weinten die neun vor Lachen über eine Geschichte von ihm mit einem Hund und einem Swimmingpool.

Hortensia wischte sich mit der Serviette die Augen.

„Ach, dieser Junge.“

In dem ganzen Abendessen fragte er niemanden etwas. Nicht eine einzige Sache. Nicht, woher sie kamen, nicht, wohin sie gingen, nicht, wie sie hießen. Und ihn fragte auch niemand, denn wenn einer so gut redet, ist es nicht nötig.

Der Reis wurde gut. Nicht perfekt: die Kruste wurde an einer Seite ein wenig zu dunkel, und ihn ärgerte es und niemand sonst merkte es.

Irgendwann beim Nachtisch, der Brot mit Schokolade war, weil es nichts anderes gab, begann Eva zu singen. Und Fermín Losilla begann, mit den Händen auf dem Tisch den Rhythmus zu schlagen, überraschend gut. Und das Ehepaar von der Beerdigung begann in der Lücke zwischen Tisch und Wand zu tanzen, aneinandergehalten, sehr langsam und sehr schlecht.

Und der mit dem Auto verstummte.

Es war das erste Mal in zwei Stunden. Er blieb mit dem Glas auf halbem Weg zum Mund sitzen und machte ihn erst wieder auf, als sie fertig war.

„Entschuldige“, sagte er dann. „Hast du dir das gerade ausgedacht?“

„Ja.“

„Wie, ja?“

Axel, der mit einem Stück Brot mit Schokolade in der Hand in der Küchentür stand, spürte etwas sehr Albernes in sich, ungefähr so groß wie ein Steinchen im Schuh, und beachtete es überhaupt nicht.

„Dass ich es mir jetzt ausgedacht habe.“

Er lehnte sich im Stuhl zurück und fuhr sich mit der Hand über den Mund.

„Okay“, sagte er. „Okay, okay, okay.“

Danach hörte er den ganzen Abend nicht mehr auf, aber mit etwas anderem. Er sagte ihr, das sei Geld wert. Er sagte ihr, er kenne Leute. Er nannte den Namen eines Ortes und den Namen einer Person, und Eva schüttelte weiter den Kopf, viermal hintereinander, mit einem halben Lächeln, so wie man zu einem Kompliment nein sagt.

„Nein, wirklich, ich nehme nichts auf.“

„Noch nicht.“

Er schrieb eine Nummer an den Rand einer Serviette, faltete sie viermal und legte sie ihr unter den Teller.

Bevor er aufs Zimmer ging, bat er Axel um sein Handy, wählte und legte beim ersten Klingeln auf.

„Jetzt hast du meine“, sagte er. „Falls es euch in die Nähe verschlägt.“

Axel sah die Nummer auf dem Bildschirm an, ohne Namen, und drückte auf Speichern, ohne ihr einen zu geben.

Von den neun Leuten in diesem Hotel waren acht mit jemandem da. Das alte Ehepaar auf dem Weg zur Beerdigung, die zwei Schwestern, das Mädchen mit dem Fahrrad und ihr Fahrrad. Er war allein gekommen, hatte das Abendessen über geredet und nicht gesagt, wohin er wollte, und Axel kam schon auf der Treppe der Gedanke, dass er vielleicht nirgendwohin wollte.

Axel aß sein Stück Brot mit Schokolade im Stehen, an den Rahmen der Küchentür gelehnt, und schaute sich das alles an. Und er kaute langsam, sehr viel langsamer, als es für ein Stück Brot nötig ist, denn seit einigen Wochen kaute er immer so und hatte es noch nicht bemerkt.

Otilia blieb in der Küchentür stehen, mit einem Tuch in der Hand, und setzte sich den ganzen Abend nicht.

Am Morgen war die Straße offen. Sie fuhren alle vor zehn ab, und der Umschlag, den sie auf der Theke liegen ließen, war recht dick.

Dick von fünfen. Axel sah sie alle am Tresen vorbeigehen: das Ehepaar, den Vertreter und das Mädchen mit dem Rad, das ließ, was es konnte, und sich für das entschuldigte, was es nicht konnte.

Er sah, wie der mit dem Auto vor dem Umschlag stehen blieb, ihm eine Sekunde lang zwei Finger auflegte, so wie man eine Sache grüßt, und auf die Straße hinausging, um auf sein Handy zu sehen.

Er maß dem keine Bedeutung bei. Zwei Monate später fiel es ihm wieder ein.

Er ging als Letzter, weil er zwanzig Minuten in der Tür stand und Eva etwas auf dem Display zeigte. Als er anfuhr, kurbelte er das Fenster herunter.

„Schreib mir!“

Weg war er, die gerade wieder geöffnete Straße hinunter, mit schleifendem Unterboden auf der Schwelle an der Ausfahrt.

Keinem der drei fiel bis viel später auf, dass sie ihn nicht gefragt hatten, wie er heißt.

Otilia brachte sie im karierten Morgenmantel zur Tür und blieb einen Moment unter der trockenen Weinranke stehen.

„Hör mal“, sagte sie zu Axel.

„Ja?“

Sie öffnete den Mund. Sie schloss ihn.

„Nichts“, sagte sie. „Gute Reise.“

Und sie schloss die Tür. Aber sie schloss die Fensterläden nicht.

Axel sah es nach hundert Metern, als er sich umdrehte: die im obersten Stock standen noch offen, alle.