Mehl

Um halb acht morgens lockte sie nichts Geringeres als der herrliche Duft, der aus einer Bäckerei in einer kleinen Gasse von Valdeharina strömte, geradewegs durch die Tür.

Hinter einem Tresen und vier Regalen schob ein Mann mit einem sehr langen Brotschieber eine Ladung Brote in den Ofen. Als er sich umdrehte, sah man ein breites rotes Gesicht, kurz geschnittenes weißes Haar und riesige Pranken, bis zu den Ellbogen voller Mehl. Er war wohl Ende sechzig, aber seine Stimme war kein bisschen gealtert.

„Guten Morgen!“ Eine Stimme, die den ganzen Laden füllte. „Ist noch alles warm, da müsst ihr jetzt durch.“

Und er lachte über seinen eigenen beschissenen Witz, obwohl er genau wusste, dass daran nichts witzig war.

Axel spürte Hortensias Ellbogen in den Rippen. Er beugte sich zu ihr, um sie zu hören, aber das war völlig unnötig.

„Oh. Was für ein Prachtkerl.“

„Hortensia.“

„Den schmucken Burschen angle ich mir.“

„Hortensia.“

Der Bäcker wischte sich ganz langsam die Hände an der Schürze ab, ohne den Blick von ihr zu nehmen. Er wurde noch röter, wobei das auch der Ofen sein konnte.

„Na, ich weiß nicht, ob das klappt“, sagte er. „Ich bin nämlich sehr gefragt.“

„Seh ich.“ Hortensia schaute sich im leeren Laden um und dann ihn an. „Merkt man an der Schlange.“

Er ließ ein Lachen raus, bei dem die Regale zitterten.

Seit dreiundvierzig Jahren stand Paco um halb fünf auf. Seit neun Jahren war er Witwer, und seine beiden Töchter lebten auswärts. Die ältere rief jeden Sonntag an und fand zwischen all den anderen Themen immer einen Weg, ihm zu sagen, dass er endlich zumachen sollte.

„Und warum machst du nicht zu?“, fragte Hortensia.

„Weil, was mach ich dann?“

„Was du willst, Mensch.“

„Das sagst du nur, weil du mich noch nie erlebt hast, wenn ich nichts zu tun habe. Um halb acht mache ich auf, um zwei mache ich zu, um drei schlafe ich wie ein Stein. Und um fünf nachmittags geht das Elend los, weil ich nicht weiß, wohin mit meinen Händen.“ Er wischte den Tresen ab, der sauber war. „Und ich koche immer noch Kaffee für zwei, verstehst du? Einen trinke ich, den anderen kippe ich in die Spüle. Seit neun Jahren kippe ich einen Kaffee weg, um mir zu beweisen, dass ich verdammt noch mal tun kann, was ich will.“

Hortensia sagte ausnahmsweise mal nichts.

Paco steckte ein paar Sachen in eine Papiertüte und drückte sie Eva in die Hände, ohne was zu verlangen.

„Da, Mädel, du bist ja nur noch Haut und Knochen.“

Eva drückte die warme Tüte an die Brust. Sie wollte etwas sagen, strahlte übers ganze Gesicht und sagte nichts.

Sie setzten sich auf die Türstufe und aßen ihr Geschenk. Um elf hatte Hortensia bereits eine Schürze an und lernte in der Backstube, einen Zopf zu flechten, der ihr jämmerlich misslang. Die Anweisungen waren bis auf die Straße deutlich zu hören.

„Der untere kommt oben drüber, Mensch!“

„Wenn der oben drüber kommt, fällt mir alles auseinander!“

„Weil du ihn so festziehst! Zieh ihn nicht so fest!“

„Ich zieh fest, was ich will!“

„Da liegt das Problem von deinem Leben!“

„Das sagt der Richtige, der seit vierzig Jahren in einem Kabuff von vier Metern steht!“

„Seit vierzig Jahren was machen, Schätzchen!“

Stille. Und dann lachten die beiden gleichzeitig los.

Auf der Stufe, in der Sonne, schlief Kika zwischen Axel und Eva.

„Wie hast du das gemacht?“, fragte Axel. „Die Tüte angenommen. Ich seh dir seit Wochen dabei zu, wie du nichts annimmst. Nicht mal eine Tomate.“

„Weil er nicht gefragt hat. Er hat sie mir in die Hand gedrückt und gesagt, dass ich nur noch Haut und Knochen bin.“ Sie kraulte Kika hinterm Ohr. „Das hier ist erledigt.“

„Und die Serviette? Hast du sie weggeschmissen?“

Eva holte aus der Tasche ein kleines, zweimal gefaltetes Viereck Papier. Sie hielt es einen Moment auf dem Knie, ohne es aufzufalten, und steckte es wieder ein.

„Das ist eine Nummer. Eine Nummer ist gar nichts.“

„Neun Ziffern.“

„Eben. Gar nichts.“

Paco bot ihnen ein Zimmer mit zwei Betten in seinem Haus an, und zwischen Brotbacken und Gesprächen vergingen dort zwei Wochen.

Am zweiten Dienstag nahm er sie zum Ausliefern mit, in seinem kantigen weißen Auto, mit neun Brottüten hinten und einer Decke, an der noch die Haare eines vor Jahren gestorbenen Hundes klebten. Paco fuhr grauenhaft. Hortensia hatte es sich vorn bequem gemacht, den Arm aus dem Fenster gehängt, und wirkte, als hätte sie sich dort für immer eingerichtet.

Beim ersten Haus war Axel schon mit dem Brot auf der Treppe, als Paco sich nach der Tüte umdrehte. Beim zweiten kam er ihm wieder zuvor, und beim vierten beschloss Paco, dass er gar nicht erst aussteigen musste.

Auf dem Rückweg suchte Paco im Rückspiegel nach Axel.

„Du, Junge. Wovon lebst du eigentlich?“

„Gerade von nichts. Ich lauf.“

„Klar. Und danach?“

„Keine Ahnung.“

„Klar.“

Einen Kilometer lang Schweigen, was bei Paco unglaublich viel war.

„Meine beiden Töchter sind mit neunzehn weggegangen, und beide haben das richtig gemacht. Damit das klar ist. Aber hier waren wir hundertdreißig, als ich angefangen hab, und jetzt sind wir zweiundvierzig. Und von den zweiundvierzig sind neun, die nicht mehr runterkommen, um Brot zu holen. Die da.“ Er zeigte mit dem Daumen nach hinten, auf die leeren Tüten. „Wenn ich zumache, kriegen die kein Brot. Und ich erzähl das nicht, damit ihr sagt, wie schön, ja? Da ist gar nichts Schönes dran. Das ist Arbeit.“

„Paco“, sagte Hortensia, ohne sich umzudrehen.

„Was?“

„Du fährst hundertzwanzig.“

„Ach, Scheiße.“

Hortensia ließ es an einem Morgen beim Frühstück raus, ohne vom Toast aufzuschauen.

„Ich bleib hier.“

Axel stellte die Tasse ab.

„Wie, du bleibst?“

„Ich bleib hier. Ein paar Tage. Oder ein paar Wochen. Oder was auch immer.“ Jetzt schaute sie hoch. „Und schau mich nicht so an, Schätzchen, ich sterbe ja nicht.“

„Es ist nur…“

„Nix ist nur. Seit zwei Wochen steh ich um fünf auf, um einem Herrn zuzuschauen, wie er Brote in einen Ofen schiebt, und ich hab so viel Spaß wie seit meinem siebzehnten Lebensjahr nicht mehr. Und in meinem Alter hört man auf so was beim ersten Mal.“

Eva rührte ihr Essen kaum an. Am Nachmittag saß sie noch immer auf der Türstufe und schaute die Straße entlang, als Hortensia sich mit einem Ächzen neben sie setzte.

„Raus damit.“

„Ist nichts.“

„Klar ist was. Raus damit.“

Eva schaute auf die Straße.

„Dass man sich bei jemandem wohlzufühlen anfängt, und dann bleibt der irgendwo. Ist normal. So geht das bei mir schon mein ganzes Leben.“

Und dann, ganz schnell:

„Komm mit.“

„Ach, Kind.“

„Komm mit. Du läufst doch gut. Ich trag dir auch die Tasche.“

Hortensia brauchte drei Sekunden.

„Nein.“

Sie schmückte es nicht aus.

Eva nickte einmal und drehte sich zur Straße.

Hortensia nahm ihr Gesicht in beide Hände und drehte es vorsichtig zu sich.

„Jetzt hör mir gut zu, das sag ich dir nur einmal. Du schuldest keinem was. Nicht mir, nicht deiner Schwester, nicht dem, der als Nächstes kommt. Ich bleib, weil ich Lust dazu hab, nicht wegen dir. Und wer dir das Gefühl gibt, dass du ihm was schuldest, der liebt dich nicht. Der will über dich bestimmen.“

Sie ließ ihr Gesicht los.

„So. Und jetzt geh ich pinkeln, die Hüfte und die Blase haben sich nämlich abgesprochen.“

Sie gingen an einem Freitag früh, und die Straße roch nach Brot.

Paco gab ihnen eine riesige Papiertüte.

„Das wird in drei Tagen nicht schlecht. Und wenn doch, tunkt ihr’s in irgendwas.“

Unter dem Brot lagen zwei T-Shirts und ein Pulli von seiner älteren Tochter. „Die holt sie eh nicht mehr ab“, sagte er, ohne Eva anzuschauen. Und Eva sagte nicht Nein.

Hortensia legte Eva die karierte Decke in die Arme.

„Oben ist es kalt.“

Und Eva nahm sie.

Sie hatten schon die Hand an der Tür.

„Wartet“, sagte Hortensia. „Das zeigt man nicht auf der Straße.“

Sie holte den braunen Umschlag aus der Tasche ihrer Strickjacke. Denselben, den sie im Café vor dem Gebiss vom Boden aufgehoben hatte, inzwischen prall und zerknittert, nachdem sie ihn wochenlang mit sich herumgetragen hatte. Sie kippte ihn zwischen dem Mehl aus.

Aus dem Umschlag fiel ein alter eiserner Schlüssel, lang und mit einem eckigen Bart, der wie ein Werkzeug auf das Holz schlug. Das also hatte seit Wochen in Hortensias Tasche geklimpert. Dahinter kamen zwei gefaltete Blätter und ein Stück Mehlsack zum Vorschein, auf dem Axel in großen Buchstaben TARAMUNDI las und darunter: das letzte Haus in der oberen Straße, das mit dem Backofen an der Außenwand.

„Das hab ich gestern Abend geschrieben, hier ist ja alles Mehl“, sagte Hortensia. „Falls ihr euch verlauft, ihr seid ja aus der Stadt.“

„Und das?“, fragte Axel.

„Das kam einen Monat, bevor ich euch kennengelernt habe.“ Sie faltete das erste Blatt mit zwei Fingern auseinander, als würde sie eine fremde Socke anfassen. „Von der Gemeinde. Schau mal, was da steht, ganz groß und deutlich.“

„Baufällig“, las Axel.

„Baufällig. Hab ich euch doch gesagt, dass es längst baufällig ist. Steht da, von einem Herrn mit Stempel.“

Paco hörte auf, den Tresen abzuwischen, der sauber war.

„Und was ist passiert?“

„Im Januar ist ein Stück Schiefer von der Traufe gefallen und hat der Nachbarin aus dem Eckhaus die Autoscheibe zertrümmert. Eine, die mir schon mit fünfzehn nicht Guten Tag gesagt hat. Und statt hochzukommen und bei mir zu klingeln, ist sie runter aufs Rathaus. Das kann sie nämlich.“

„Was für eine miese Kuh“, sagte Eva.

„Du sagst es, Kind.“

„Und was steht in der Verfügung?“

„Dass entweder das Dach vor dem dreißigsten September repariert wird, oder die reißen es selber ab. Und die Rechnung schicken sie mir. Neuntausend und ein paar Zerquetschte. Die reißen dir das Haus ab, und den Laster zahlst du auch noch. Ein Papier und eine Frist.“

„Mir kommt gleich die Galle hoch…“, sagte Axel.

„Dann wart mal ab, das Beste kommt noch.“

Sie faltete das zweite auf. Ein Brief mit Briefkopf und, hinten drangetackert, ein Prospekt aus dickem Papier, der mehr glänzte als die ganze Bäckerei. Auf dem Titelblatt ihre Straße, ohne ein einziges Brombeergestrüpp und mit Laternchen. Und darüber, in goldenen Buchstaben:

TARAMUNDI SLOW LIVING

„Da. Mein Dorf. Und dann zwei Wörter auf Englisch, falls du’s noch nicht kapiert hast.“

„Und was soll das sein?“, fragte Paco.

„Aufs Land fahren, Paco. Aber mit Bezahlen.“

Eva musste durch die Nase lachen.

„Eine Baufirma.“ Sie blätterte um. „Suiten. Spa. ‚Ländliche Erlebnisse‘. Ich hatte neunzehn Jahre ländliche Erlebnisse, mein Lieber, und keins davon hatte ein Spa.“

Auf der Seite in der Mitte war das Haus: Der Backofen war eine Ecke mit Kissen, und wo der Gemüsegarten hätte sein müssen, war ein blauer Pool mit zwei Liegen.

„Und die machen mir ein Angebot.“ Sie legte den Fingernagel auf eine Zahl im Brief.

Paco pfiff lang, so ein Pfiff, der nach unten geht.

„Für das Geld würd ich dir nicht mal den Schieber verkaufen.“

„Und die rufen an.“ Sie holte das Handy raus, legte es mit dem Display nach unten auf den Tresen und gab ihm einen kleinen Klaps. „Zum Mittagessen, um drei Uhr morgens, wann’s ihnen passt. Einer, der was verkaufen will.“

„Und wenn du den Laster nicht zahlst?“, fragte Eva.

„Dann pfänden sie es und versteigern es.“ Sie tippte zweimal auf den Pool. „Und rat mal, wer mitbietet.“

Keiner musste raten.

„Dann verkauf es nicht“, sagte Axel.

„Ich verkauf es ja nicht, mein Junge. Aber bezahlen kann ich es auch nicht.“ Sie sah Axels Gesicht. „Und schau mich nicht so an, ich weiß, dass ich zwei Badezimmer hab. Die gehören den Neffen von meinem Mann, mitsamt dem Haus. Mich haben sie drin wohnen lassen, und für den Kaffee und das Törtchen reicht’s.“ Sie deutete mit dem Kinn auf den Prospekt. „Das Einzige, was mir gehört, ist das da. Und die wollen mir ein Spa auf meine Kindheit setzen. Mit Bademantel.“

„Und was machst du jetzt?“

„Nichts. Sollen sie’s abreißen.“ Sie sagte es ruhig, und ruhig war sie nicht. „Ich geh da nicht hoch. Das wisst ihr ja.“

Hortensia wickelte die Dokumente in das Mehlpapier und legte sie Axel in die Hand, den Schlüssel obendrauf. Er schloss die Finger um das Eisen, während sie den leeren Umschlag einsteckte.

„Dieser Schlüssel lag einundvierzig Jahre in einer Schublade. An dem Tag, an dem das da kam, hab ich ihn rausgeholt.“ Sie zog die Nase hoch. „Und ich bin ruhiger, wenn einer hochgeht und nachschaut, ob es noch steht.“

„Und wenn sie’s schon abgerissen haben?“

„Dann rufst du mich an und sagst es mir. Einfach so, ja? Ohne was auszuschmücken. Ich hab in meinem Leben viele ausgeschmückte Sachen gehört, und alle waren innen drin schlimmer.“ Sie hielt ihm das Handy hin. „Tipp mir deine Nummer ein, na los.“

Axel tippte sie ein. Hortensia steckte das Handy weg.

„Aber bevor sie’s abreißen“, sagte sie, „soll es einer sehen, der nichts davon will.“

Sie umarmten sich alle vier, so eine unbeholfene Umarmung, bei der immer einer einen Arm übrig hat, der runterhängt. Hortensia hielt sich eine Sekunde länger an Eva fest als nötig. Dann ging sie in die Backstube, ohne sich umzudrehen.

„Na los, raus mit euch, sonst ist der Vormittag rum!“, sagte Paco und scheuchte sie mit dem Schieber auf die Straße.

Am Ortsausgang holte Axel die Papiere noch einmal hervor und las laut „Taramundi“, um den Klang auszuprobieren. Dann faltete er das Blatt mit dem Gemeindestempel auseinander und stieß wieder auf den dreißigsten September. Da verging ihm die Lust, den Namen auf der Zunge zergehen zu lassen.

„Gut“, sagte Eva.

„Gut?“

„Wenn es in der Nähe wär, wär schon einer hingegangen.“

Axel schaute auf den Prospekt.

„Es ist schon einer hingegangen.“

Eva nahm ihn ihm weg, schaute auf den Pool, faltete ihn mit dem Rest in der Mitte und steckte Axel alles in die Hosentasche, auf den Schlüssel drauf.

„Da können die lange warten.“