Mehl

Sie gingen um halb acht Uhr morgens in die Bäckerei, weil es roch.

Aus keinem anderen Grund. Sie gingen eine leere Straße hinunter, das Dorf war noch halb wach, und aus einer Tür kam ein Geruch, der einen am Hals packte.

Innen gab es eine Theke, vier Regale und einen Mann. Der Mann stand mit dem Rücken zu ihnen und schob mit einem langen Schieber ein Blech in den Ofen, und er trug ein weißes T-Shirt mit aufgerollten Ärmeln und hatte die Arme bis zum Ellbogen weiß von Mehl.

Er drehte sich um. Gut sechzig. Breit, rot, mit sehr kurzen weißen Haaren und Händen wie Schaufeln.

„Guten Morgen!“, sagte er mit einer Stimme, die den Laden füllte. „Es ist noch alles heiß, also werden Sie es aushalten müssen.“

Und er lachte über seinen eigenen Witz, der kein Witz war.

Axel spürte Hortensias Ellbogen in den Rippen, bevor sie etwas sagte. Und dann hörte er, was sie sagte, denn Hortensia sagte es nicht leise: sie sagte es in der Lautstärke einer Frau, die im Wartezimmer eines Arztes zu einer anderen Frau spricht.

„Ach. Was für ein Prachtkerl.“

„Hortensia.“

„Den angel ich mir.“

„Hortensia.“

Der Bäcker, der anderthalb Meter entfernt stand, lehnte den Schieber an die Wand und wischte sich sehr langsam die Hände an der Schürze ab, ohne sie aus den Augen zu lassen. Und er wurde noch roter, obwohl das auch der Ofen sein konnte.

„Nun, ich weiß nicht, ob Sie das können“, sagte der Mann.

„Ich schon.“

„Ich bin nämlich sehr begehrt.“

„Das sehe ich.“ Hortensia sah sich den leeren Laden an und dann ihn, mit einer gewaltigen Ruhe. „Man merkt, dass hier Schlange steht.“

Der Bäcker ließ ein Gelächter heraus, das die Regale zum Wackeln brachte.

Er hieß Paco Sanchidrián und stand seit dreiundvierzig Jahren um halb fünf auf. Das erzählte er in den ersten zehn Minuten, dazu, dass er seit neun Jahren Witwer war, dass er zwei Töchter außerhalb hatte und dass die Älteste ihm jeden Sonntag sagte, er solle endlich zumachen.

„Und warum machst du nicht zu?“, sagte Hortensia.

„Weil, was mache ich dann?“

„Leben.“

„Das sagst du, weil du mich nicht leben gesehen hast.“ Er lachte wieder. „Ich bin ohne Mehl nichts wert. Schau, ich stehe um halb fünf auf und um fünf knete ich schon, und um halb acht öffne ich, und um zwei schließe ich, und um drei schlafe ich zwei Stunden wie ein Stein. Und um fünf Uhr nachmittags fängt das Problem an.“ Er stützte sich auf die Theke. „Denn um fünf Uhr nachmittags weiß ich nicht, was ich mit den Händen machen soll. Ich mache den Fernseher an und schlafe ein. Ich gehe in die Bar und um sieben habe ich zwei getrunken und muss gehen, weil morgen um halb fünf. Und so neun Jahre.“

Er hielt einen Moment und fuhr im gleichen Ton fort, wie einer, der weiter über das Wetter redet:

„Außerdem ist das Haus sehr groß.“

Hortensia hörte auf zu kauen.

„Das Haus ist sehr groß“, wiederholte er, und er nahm ein Tuch und wischte die Theke, die sauber war. „Und ich setze noch immer Kaffee für zwei auf, hörst du. Jeden Morgen. Ich setze ihn für zwei auf, trinke einen und den anderen schütte ich in den Abfluss.“ Er lachte, und diesmal war es ein anderes Lachen, viel kleiner. „Neun Jahre, in denen ich einen Kaffee wegschütte.“

Niemand sagte etwas.

„Na gut.“ Er hängte das Tuch auf. „Hier gibt es um halb fünf immer etwas zu tun. Und das ist alles, was es gibt.“

Er nahm vier Sachen aus dem Regal, steckte sie in eine Papiertüte und gab sie Eva, ohne etwas zu verlangen.

„Da, Kind, du bist ja nur Haut und Knochen.“

Eva, die ihr ganzes Leben Leuten ausgewichen war, die ihr Dinge gaben, entfuhr ein ganzes Lächeln.

Sie blieben den ganzen Vormittag. Sie blieben nicht absichtlich: sie setzten sich auf die Stufe vor der Tür, um die Tüte zu essen, und Paco kam heraus, um zu rauchen, und von einem kam es zum anderen. Um elf war Hortensia mit einer Schürze in der Backstube und lernte, ein Ding zu machen, das Paco „den Zopf“ nannte und das ihr furchtbar misslang.

Man hörte sie von der Straße.

„Nein, Frau, der von unten geht oben drüber!“

„Aber wenn er oben drüber geht, fällt er mir auseinander!“

„Weil du ihn drückst! Drück ihn nicht!“

„Ich drücke, was mir gefällt!“

„Da ist das Problem deines Lebens!“

„Sieh mal, wer da redet, der Mann, der dreiundvierzig Jahre in einem Zimmer von vier Metern steckt!“

„Dreiundvierzig Jahre, in denen ich etwas gemacht habe, meine Schöne!“

Und dann eine Stille, und dann beide gleichzeitig lachend.

Axel und Eva saßen auf der Stufe, in der Sonne, mit Kika, die zwischen ihnen lag.

„Hör mal“, sagte Axel. „Wie hast du das gemacht?“

„Was habe ich gemacht?“

„Die Tüte genommen.“ Er drehte sich ein wenig. „Ich sehe dir seit einem Monat zu, wie du nichts nimmst. Nicht eine Tomate. Und der Kerl hat dir eine Tüte Gebäck gegeben und du hast sie genommen.“

Eva blieb eine Weile damit.

„Weil er mich nicht gefragt hat“, sagte sie.

„Wie bitte?“

„Er hat nicht gesagt ‚willst du?‘. Er hat sie mir in die Hand gelegt und mir gesagt, ich sei nur Haut und Knochen.“ Sie kratzte Kika ein Ohr. „Wenn sie dich fragen, musst du ja sagen. Und ja sagen heißt, jemandem etwas zu schulden. Das nicht. Das ist schon geschehen.“

Axel notierte das irgendwo in seinem Kopf und benutzte es wochenlang, ohne es ihr zu sagen.

„Du“, sagte Axel. „Hast du sie weggeworfen?“

„Was weggeworfen?“

„Die Serviette.“

Eva griff in die Hosentasche, holte ein kleines, viermal gefaltetes Stück Papier heraus und legte es sich aufs Knie, ohne es aufzufalten. Sie saß eine Weile so da, und Kika sah es sich auch an.

Dann steckte sie es wieder ein.

„Das ist eine Nummer“, sagte sie.

„Ja.“

„Eine Nummer ist nichts.“

„Ja.“

Und vier Monate lang sprachen sie nicht mehr davon.

„Sie wird bleiben“, sagte Eva.

„Was?“

„Sie wird bleiben.“

Sie sagte es wie einer, der den Wetterbericht liest.

„Mensch, das ist doch…“

„Axel.“

Von drinnen kam noch ein Gelächter von denen, die die Regale wackeln lassen.

„Aha“, sagte er.

Sie aßen zu vier im Hinterzimmer, an einem Resopaltisch mit einer karierten Wachstuchdecke, und Paco holte ein Omelett heraus, das seine Nachbarin gemacht hatte, und einen Wein, der viel besser war als der von der Genossenschaft.

„Und von welchem Jahrgang bist du?“, sagte Hortensia mit vollem Mund.

„Einundsechzig.“

„Nein. Wie ich.“

„Dann sind wir zwei Alte.“

„Sprich für dich.“

Weiter kam es nicht, denn Paco begann zu erklären, warum Toastbrot eine Beleidigung ist, und damit war das ganze Essen vorbei.

Irgendwann, als er Hortensia das Omelett zerteilen sah, fiel Axel ein, dass sie nicht dieselbe Frau war. Nicht, dass sie zufriedener wäre: es war ein anderes Gesicht. Die Frau, die er vor zwei Monaten in einem Café gesehen hatte, steif, mit geradem Rücken, ohne die Lehne zu berühren, wie sie über ein barfüßiges Mädchen lachte, hatte mit dieser nichts zu tun. Diese hatte Mehl in der Augenbraue und lachte mit vollem Mund und trug Jogginghosen, die sie auf einem Markt für sechs Euro gekauft hatte und auf die sie ungeheuer stolz war.

„Was schaust du?“, sagte sie zu ihm.

„Nichts.“

„Komm, iss.“

Am Nachmittag schloss Paco den Laden und fuhr sie in seinem Auto zum Fluss. Es war ein alter Renault, weiß, mit einer Decke auf dem Rücksitz voller Haare eines Hundes, der vor Jahren gestorben war und die er nie entfernt hatte.

Er fuhr furchtbar. Hortensia saß vorn, mit heruntergelassenem Fenster und dem Arm draußen, und sagte ihm, er solle langsamer fahren, und er fuhr drei Sekunden langsamer und vergaß es dann. Eva saß hinten, zwischen Axel und dem Kater, und sah aus dem Fenster.

Irgendwann auf der Landstraße suchte Paco Axel im Rückspiegel.

„Sag mal, Junge. Was machst du eigentlich?“

„Ich?“

„Was du machst. Wovon du lebst.“

„Im Moment nichts. Ich gehe.“

„Aha.“ Er schaltete mit der ganzen Hand. „Und danach.“

„Weiß ich nicht.“

„Aha.“

Er fuhr einen ganzen Kilometer, ohne etwas zu sagen, und Axel dachte, es sei vorbei, und es war nicht vorbei.

„Ich habe zwei Töchter“, sagte Paco. „Eine ist in Deutschland und die andere in Valencia, und beide sind mit neunzehn weggegangen, und beide haben es richtig gemacht. Damit das klar ist. Beide haben es richtig gemacht.“

„In Ordnung.“

„Und in diesem Dorf waren wir hundertdreißig, als ich angefangen habe, und jetzt sind wir zweiundvierzig.“ Er nahm eine Kurve mit beiden Händen. „Und von den zweiundvierzig gibt es neun, die nicht herunterkommen können, um ihr Brot zu holen.“

Hortensia schaute aus dem Fenster und drehte sich nicht um.

„Und ich bringe es ihnen hoch. Dienstags und freitags, und wer krank ist, jeden Tag.“

Niemand sagte etwas.

„Also kommt mir nicht damit, dass hier nichts passiert, denn hier passiert, dass es neun Leute gibt, die kein Brot essen, wenn ich zumache.“ Er klopfte zweimal aufs Lenkrad. „Und ich erzähle das nicht, damit ihr mir sagt, wie schön das ist, klar? Denn schön ist daran gar nichts. Es ist eine Arbeit. Und irgendwer muss sie machen, und wer weggeht, macht sie nicht.“

Da verstummte er von selbst, ein bisschen unbehaglich, als wäre er zu weit gegangen.

„Paco“, sagte Hortensia, ohne sich umzudrehen.

„Was?“

„Du fährst hundertzwanzig.“

„Ach, verdammt.“

Er ging auf achtzig herunter.

Axel, auf dem Rücksitz eines Renaults, der nach totem Hund roch, fing an, sie zu zählen.

Hortensia, die sich vier Jahre lang an denselben Tisch zur selben Zeit gesetzt hatte, damit jemand sie ansah, mit zwei Bädern und einem Garten, der Rasen war und nicht eine Blume. Das Dorf mit den Arkaden, mit den Eisen für das Fest zwanzig Jahre in einer Heuscheune und niemand mit niemandem böse. Der Mann auf dem Bürgersteig, der einen Spiegel in seiner Wohnung hatte, und der war nicht besser, er hing nur. Otilia, mit sechs gemachten Betten und fünf Jahren Essen von einem Teller. Und der, der vorn furchtbar fuhr und jeden Morgen die Kaffeekanne für zwei aufsetzte und eine in den Ausguss goss.

Fünf, in zwei Monaten.

Keinem von den fünf fehlte etwas. Sie hatten ein Haus, sie hatten zu essen, sie hatten Geld, die einen mehr und die anderen weniger. Was sie hatten, war ein Loch, mitten in den Tag gesetzt.

Keiner von den fünf hatte es damit behoben, irgendwohin zu gehen.

Der, der vorne saß und furchtbar fuhr, hatte es ihm gerade ins Gesicht gesagt, und mit Zahlen.

Das Letzte traf ihn irgendwo und er behielt es, und es blieb monatelang bei ihm.

„Hör mal“, sagte Axel leise.

„Was.“

„Ist dir aufgefallen, was seine Stimme macht, wenn er mit ihr redet?“

„Bei ihr ist es schlimmer.“

Und die beiden lachten mit der Hand vor dem Mund wie zwei Kinder in der Messe.