Die Adresse

Sie sagte es beim dritten Frühstück im Hinterzimmer einer Bäckerei, und sie sagte es, wie man Dinge sagt, die seit zwei Nächten entschieden sind.

„Ich bleibe.“

Axel stellte die Tasse ab.

„Wie, du bleibst?“

„Ich bleibe ein paar Tage hier.“ Sie strich sich ein Brot und sah nicht auf. „Oder ein paar Wochen. Oder was auch immer.“

Man hörte den Ofen.

„Hortensia…“

„Mach mir nicht dieses Gesicht, Kind, ich sterbe nicht.“

„Nein, es ist nur, dass…“

„Es ist gar nichts.“ Jetzt sah sie auf, und sie war völlig ruhig. „Ich stehe seit zwei Wochen um fünf Uhr morgens auf, um einem Herrn zuzusehen, wie er Brote in einen Ofen schiebt, und ich habe eine Zeit, wie ich sie seit meinem siebzehnten Lebensjahr nicht hatte. Und Schluss.“ Sie biss vom Brot ab, kaute, wischte sich den Mund. „Und ich sage dir noch eine Sache und dann wiederhole ich sie nicht.“

„Sag.“

„Ich bin vor zwei Monaten aus meinem Haus gegangen und dachte, ich würde vier Tage laufen und zurückkommen.“ Sie sah in die Tasse. „Und ich bin zwei Monate gelaufen. Und jeden Morgen, wenn ich aufwachte, war das Erste, was ich dachte: ‚heute gehe ich zurück‘. Jeden. Den mit dem Fluss, den mit dem Pelotaplatz, den mit dem Stausee. Ich wachte auf, mir tat die Hüfte weh und ich dachte: heute sage ich dem Jungen, er soll mich zum Bahnhof begleiten.“

„Du hast nie etwas gesagt.“

„Natürlich nicht.“ Sie zog eine Schulter hoch. „Und vor zwei Wochen bin ich um fünf in einem Bett aufgewacht, das nicht meines ist, in einem Dorf, dessen Namen ich nicht einmal kenne, um einem Herrn zuzusehen, wie er Brot aus einem Ofen holt. Und ich habe es nicht gedacht. Nicht beim Aufstehen und nicht den ganzen Morgen.“

Sie nahm die Tasse und trank sie in einem Zug leer.

„Ich weiß nicht, ob das Liebe ist, und es ist mir gleich“, sagte sie. „Was ich weiß, ist, dass ich seit zwei Wochen nicht zurück will. Und in meinem Alter muss man darauf beim ersten Mal hören.“

Axel verbrachte den Vormittag mit einem seltsamen Ding im Magen, und das Seltsame war, dass er sich daran gewöhnt hatte: dass er zwei Monate hinter einer fünfundsechzigjährigen Frau hergelaufen war, die Geschichten von schlafenden Priestern erzählte und die entschied, wo geschlafen wurde, und dass er jetzt wieder selbst entscheiden musste. Was, wenn er darüber nachdachte, genau das war, wofür er aus seinem Haus gegangen war.

Es kam ihm komisch vor und es kam ihm nicht komisch vor.

Eva nahm es schlechter auf und sagte es nicht. Sie war den ganzen Vormittag in der Backstube, saß auf einem Mehlsack und sah Paco schweigend bei der Arbeit zu, und beim Mittagessen hatte sie keinen Hunger.

Und am Nachmittag, als Hortensia auf die Straße ging, um sie zu suchen, fand sie sie auf der Stufe. Sie setzte sich mit einem Stöhnen neben sie und hielt sich das Knie.

„Ach. Die Hüfte.“

Eva sah weiter auf die Straße.

„So“, sagte Hortensia. „Raus damit.“

„Es ist nichts.“

„Natürlich ist etwas. Raus damit.“

Eva nahm die Augen nicht von der Straße.

„Dass die Leute bleiben“, sagte sie.

„Wie bitte?“

„Nichts.“

Hortensia wartete.

„Dass du anfängst, dich mit jemandem gut zu fühlen, und dann bleiben die Leute irgendwo, und fertig.“ Sie zog die Schultern hoch. „Und es passiert nichts. Das ist normal. Ich bin mein ganzes Leben so.“

Dann tat Eva etwas, das sie noch nie getan hatte.

„Komm mit.“

Sie sagte es zur Straße hin, sehr schnell, so wie man einen Stein in einen Brunnen wirft, um ihn nicht aufschlagen zu hören.

„Ach, Kind.“

„Dass du mitkommst.“ Jetzt drehte sie sich doch um. „Du läufst gut. Axel ist das egal. Ich trage dir die Tasche.“

Hortensia brauchte so lange, wie drei Sekunden brauchen, wenn sie lang werden.

„Nein.“

Und sie schmückte es nicht aus, das war ihre Art.

Eva nickte einmal, drehte sich wieder zur Straße und sagte nichts mehr.

Hortensia nickte sehr langsam. Und dann nahm sie ihr Gesicht mit beiden Händen, so, ohne Vorwarnung, und drehte es, damit sie sie ansah.

„Hör mir gut zu, denn das sage ich dir einmal.“

Eva bewegte keinen Muskel.

„Du schuldest niemandem etwas“, sagte Hortensia. „Hörst du mich? Niemandem. Nicht mir, nicht deiner Schwester, nicht dem, der noch kommt. Ich bleibe, weil ich Lust dazu habe, nicht weil du etwas falsch gemacht hast, und wenn ich morgen Lust habe zu gehen, gehe ich, und das wird auch niemandes Schuld sein. Denn die Leute bleiben und die Leute gehen, und beides tun sie aus ihren eigenen Gründen. Und wer dir das Gefühl gibt, dass du ihm etwas schuldest, der liebt dich nicht. Der will dir befehlen.“

Sie ließ ihr Gesicht los.

„So. Fertig.“

Sie stand auf, um pinkeln zu gehen, denn sie sagte, die Hüfte und die Blase hätten sich abgesprochen.

Eva blieb eine gute Weile allein auf der Stufe. Und als Axel eine halbe Stunde später herauskam, um sie zu suchen, saß sie noch da, das Kinn auf den Knien, und sah die leere Straße an, wie man eine Landstraße ansieht.

„Gehen wir?“, sagte er.

„Gehen wir.“

Und sie erzählte ihm nicht, was man ihr gesagt hatte, damals nicht und nie.

Der Abschied war am Morgen, früh, mit dem Laden noch geschlossen und der Straße, die nach Brot roch.

Paco gab ihnen eine riesige Papiertüte.

„Das wird in drei Tagen nicht schlecht“, sagte er. „Und wenn doch, taucht es in etwas ein.“

Hortensia holte einen Zettel aus der Jogginghosentasche: ein Stück von einem Mehlsack, abgerissen, mit etwas mit Kugelschreiber auf einer Seite geschrieben.

„Da.“

Axel nahm es. Oben, in Großbuchstaben, ein Name: TARAMUNDI. Und darunter, in kleineren Buchstaben: das letzte in der oberen Straße, das mit dem Ofen an der Mauer.

„Es ist ein Monat zu Fuß“, sagte Hortensia. „Anderthalb Monate, wenn ihr euch aufhaltet, und ihr werdet euch aufhalten.“

„Hortensia…“

„Dass ihr gehen sollt, sage ich.“ Sie verschränkte die Arme. „Ich werde nicht hingehen. Ich habe es überlegt und ich gehe nicht hin, und frag mich nicht, warum, denn ich werde dir eine Lüge sagen. Aber ich bin ruhiger, wenn ich weiß, dass jemand nachgesehen hat, ob es noch steht.“

„Und wenn es nicht steht?“

„Dann rufst du mich an und sagst es mir.“ Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. „Und du sagst es mir genau so, hörst du. Ohne Verzierung. Ich habe in meinem Leben viele verzierte Dinge gehört und alle waren innen schlimmer.“

Sie steckte die Hand in die andere Tasche und holte das Handy heraus.

„Gib mir deine Nummer, komm.“

Und Axel gab sie ihr.

Bevor sie gingen, holte Paco unter der Theke einen Straßenatlas hervor, dessen Deckel aufgeplatzt waren und dessen gedrucktes Jahr älter war als Axel.

„Komm, schau hier her, auf dem Handy sieht man nichts.“

Sie öffneten ihn auf der Theke, zwischen dem Mehl, und alle vier steckten eine Weile die Köpfe in eine dreißig Jahre alte Karte.

„Hier ist es nicht“, sagte Paco.

„Wie, es ist nicht drauf?“

„Es ist nicht drauf, Mensch. Es ist so klein, dass sie es nicht eingetragen haben.“ Er tippte mit dem Finger auf einen grünen Fleck, in dem nichts war. „Es ist hier irgendwo, in diesem Klecks. Aber ich kann es dir nicht sagen.“

„Wunderbar.“

„Na ja.“ Paco schlug den Atlas zu und klopfte zweimal auf den Deckel. „Schlimmer wäre, wenn es drauf wäre.“

Die drei umarmten sich mitten auf der Straße, und es war eine von diesen unbeholfenen Dreier-Umarmungen, bei denen immer jemand mit einem hängenden Arm übrig bleibt. Hortensia hielt Eva eine Sekunde länger fest als nötig. Dann schob sie die beiden weg.

„Los, weg! Euch geht der Vormittag verloren!“

Und sie ging in die Bäckerei, ohne sich umzudrehen.

Sie gingen eine Weile ohne zu reden. Kika lief vorneweg, Fay kam und ging in den Gräben, die Brottüte wog ein Vermögen und roch noch.

Und irgendwann in dieser Zeit ging ihm etwas auf, das ihm nicht gefiel. Dass er das letzte Wesen auf einem Pelotaplatz gesehen hatte, im Gewitter, und es war das, das weinte. Und dass seitdem nichts: keine rote Mütze, kein kleines Lachen, kein Stein, der nicht an seinem Platz lag. Und dass ihm auf der ganzen Reise nur eine Sache irgendwohin gezeigt hatte: eine Frau im Trainingsanzug und ein abgerissenes Stück Mehltüte.

Am Ortsausgang blieb Axel stehen und sah den Zettel noch einmal an.

„Taramundi“, sagte er laut, um zu hören, wie es klang.

Es klang nach nichts. Es klang nach einem Dorf.

„Ist es weit?“, sagte Eva.

Axel suchte es auf der Karte auf dem Handy. Es dauerte, bis sie lud. Es war ein Pünktchen mitten in einem grünen Fleck, sehr weit oben, mit einer einzigen Straße, die dorthin führte und nicht weiterging.

„Es ist am Ende der Welt.“

„Gut.“

„Gut?“

„Gut“, sagte Eva und hängte sich den Rucksack über die Schulter, wie immer. „Denn wenn es nah wäre, wäre schon jemand hingegangen.“