Zu zweit

Die ersten zwei Tage waren seltsam. Nicht schlecht. Seltsam.

Sie hatten sich daran gewöhnt, dass es eine dritte Stimme gab, und ohne sie wogen die Stillen anders. Hortensia füllte sie aus. Hortensia sah eine Kuh und sagte etwas über die Kuh. Und jetzt sahen sie eine Kuh und niemand sagte etwas, und die Kuh blieb einfach dort.

Axel erwischte sich dabei, zu viel zu reden, um die Lücke zuzudecken. Er erzählte das mit dem Hotel. Er erzählte etwas von der Uni. Er erzählte eine Theorie von sich, warum die Dörfer die Kirche immer an der unbequemsten Stelle haben. Und mitten in der Kirchentheorie verstummte er von selbst, denn er machte Hortensias Geräusch und es kam nicht richtig heraus.

Sie gingen eine Stunde schweigend. Und es war gut.

Am vierten Tag tauchte das Auto auf.

Sie hörten es, bevor sie es sahen, denn auf einer Landstraße kommt um elf Uhr morgens nichts vorbei, und dann zog es auf ihre Höhe und das Fenster ging herunter.

„Hotelmann!“

Es war der aus dem Hotel. Er hatte den Ellbogen draußen und eine Sonnenbrille, die mehr gekostet hatte als das Zelt.

„Ich war gerade in der Gegend. Na ja, zwei Stunden von der Gegend.“ Er lachte allein. „Steigt ein, komm schon, ich setze euch in zehn Minuten im nächsten Dorf ab.“

Axel ging vor dem Fenster in die Hocke, beide Hände an den Rucksackriemen, und hörte sich nein sagen.

„Wie, nein?“

„Nein. Wir gehen zu Fuß.“

„Ja, aber das sind vierzehn Kilometer.“

„Ich weiß.“

Der aus dem Auto sah die beiden an, suchte den Witz und fand ihn nicht.

„Ihr seid Idioten“, sagte er begeistert.

Er stieg trotzdem aus. Er ging gut einen Kilometer mit ihnen und redete, ließ das Auto mit eingeschaltetem Licht am Randstreifen stehen und ging zwanzig Minuten später zurück, weil ihm der Gedanke kam, dass sie es dort vielleicht klauen.

Bevor er fuhr, blieb er einen Moment vor Eva stehen, die auf der Leitplanke saß und sich einen Stiefel zuband.

„Hör mal. Das von neulich. Ich habe darüber nachgedacht.“

„Mhm.“

„Es ist nicht, dass ich nerven will. Es ist, dass das so niemand macht.“

Eva machte mit dem Schnürsenkel weiter.

„Okay.“

„Nicht okay. Okay sagt man, wenn man nichts tun wird.“

Und er stieg ins Auto und fuhr los.

Sie gingen die vierzehn Kilometer. Sie kamen um halb acht völlig fertig an, mit je einer neuen Blase, und das Dorf war scheußlich und es gab dort nichts.

In jener Nacht, im Zelt, kam das Gefühl nicht zu Axel.

Er merkte es und maß dem keine Bedeutung bei. Er hielt es für die Müdigkeit.

Am dritten Tag war eine von diesen Hitzen, die man nicht vergisst, und sie hatten fünf Tage nicht geduscht. Fünf. Gezählt. Und es war nicht, dass sie schlecht rochen: es war, dass sie nach etwas rochen. Nach Rauch von den Nächten, nach Sonnencreme, nach Rucksack.

Sie hielten am späten Vormittag an einer Tankstelle, und Axel kam aus dem Laden mit zwei Achtliterkanistern Wasser, einem in jeder Hand, und einem Gesicht, das eine Idee gehabt hatte.

„Auf keinen Fall“, sagte Eva.

„Ich habe nichts gesagt.“

„Du hast es aufgeschrieben.“

Was er gedacht hatte, war das: dass wenn man die Kanister den ganzen Vormittag in die Sonne stellt, das Wasser um drei Uhr nachmittags warm ist. Und dass acht Liter acht Liter sind. Er band sie an die Seiten des Rucksacks, einen an jede Seite, damit sie ein Gegengewicht bildeten.

Sie wogen sechzehn Kilo. Er lief damit vier Stunden.

„Gib mir einen“, sagte Eva nach einer Stunde.

„Nein.“

„Gib mir einen.“

„Nein.“

Und in der zweiten Stunde blieb sie mitten auf der Straße stehen, band einen ohne zu fragen los und ging weiter, mit dem Kanister an der Schulter hängend wie eine Handtasche, und sie sprachen nicht wieder davon.

Um drei Uhr nachmittags fanden sie die Stelle: eine flache Fläche hinter Haselnussbäumen, abseits der Straße, mit einem großen flachen Stein und kurzem, sauberem Gras.

Das Wasser war warm. Wirklich warm. Badewannenwarm.

„Sieh mal an“, sagte Eva und steckte die Hand durch den Kanisterhals.

„Hm? Hm?“

„Gut. Ja. Es ist gut.“

„Sag es.“

„Nein.“

„Sag es.“

„Es war eine gute Idee“, sagte sie, sehr schnell und in eine andere Richtung sehend. „Und jetzt gehst du da hin.“

Axel ging da hin. Er ging fünfzig Meter hinter die Haselnussbäume, mit seinem Kanister, und von dort sah man nichts und hörte alles, was immer so ist.

Was man hörte, war das: ein Rinnsal, ein unterdrückter Schrei, Stille, noch ein Rinnsal. Und nach zehn Sekunden Evas Stimme, sehr laut und sehr entrüstet:

„DAS IST KEINE DUSCHE!“

„Es ist warmes Wasser!“

„ES IST EIN GLAS WARMES WASSER, AXEL!“

„Man muss es einteilen!“

„EINTEILEN IST NICHT DAS!“

Dann, nach zwei Minuten, mit einer völlig anderen Stimme, fast in sich hinein:

„Meine Güte.“

„Was?“

„Nichts.“

„Was?“

„Ich hatte seit fünf Tagen Sand im Hals.“

Und Axel, auf der anderen Seite der Haselnussbäume, mit dem Kanister hoch über dem Kopf und dem Wasser, das ihm den Rücken hinunterlief, empfand eine der reinsten Befriedigungen seines Lebens.

Sie aßen Brot mit Tomate auf dem Stein sitzend, mit nassen Haaren und den Füßen in der Luft, und in Evas Gesicht blieb etwas, das kein Lächeln war, aber ihm ähnelte.

„Hör mal“, sagte sie und sah ihre Hände an. „Die Kanister.“

„Was.“

„Du hast sie bezahlt.“

Axel wollte „macht nichts“ sagen, was er immer sagte, und es kam etwas anderes heraus:

„Vier sechzig.“

Eva hob den Blick.

„Was?“

„Sie haben vier sechzig gekostet. Beide.“ Er sah weg. „Ich meine, falls du es aufschreiben willst.“

Und Eva war eine Sekunde ganz still. Und dann holte sie aus der Tasche das kleine Heft, das sie in einem Dorf gekauft hatte, leckte den Finger, suchte eine Seite am Ende und schrieb etwas.

„Was schreibst du?“

„Vier sechzig.“

„Schreib es nicht wirklich.“

„Es ist schon geschrieben.“

Und sie schlug das Heft zu.

Die Aufteilung ergab sich, ohne dass sie darüber sprachen. Am ersten Tag baute Axel das Zelt auf und Eva machte das Feuer. Am zweiten dasselbe. Am dritten kam Axel an der Stelle an und das Feuer war schon gemacht, und Eva holte den Topf heraus, ohne zu fragen. Und so blieb es. Er baute auf, kochte und trug. Sie machte das Feuer, suchte das Wasser und entschied, wo man anhielt, denn sie hatte ein viel besseres Auge als er dafür, ob eine Stelle gut war. Und ihre Plane lag unter dem Zelt, denn der Zeltboden war eine Katastrophe und die Plane nicht. Abgewaschen wurde von beiden. Sie sagten es nie. Sie standen einfach beide auf.

Es gab andere Dinge. Dass Eva immer auf der rechten Seite des Zeltes lag und er auf der linken, und keiner hatte den anderen darum gebeten. Dass er ihr Essen weniger salzte als sein eigenes, weil sie am zweiten Tag ein Gesicht gemacht hatte. Dass sie ihm die Flasche reichte, ohne dass er sie verlangte, wenn er eine Weile stumm eine Steigung hinaufging. Und dass Axel angefangen hatte, nachts die Füße unter dem Zeltrand hinaus in die Kühle zu stecken, auch wenn sie ihm einfroren.

Noch eines, das nicht in die Aufteilung kam, weil es nicht zum Aufteilen war. Eva konnte es. Axel wollte es. Sie kam an einem Ort an und wusste in drei Sekunden, ob er zum Schlafen taugte. Er kam an einem Ort an, und das erste, was ihm einfiel, war, hochzusteigen und zu sehen, was dahinter lag. Keiner von beiden machte damals etwas daraus.

Er sprach es nicht an. Eva auch nicht.

Der Streit war wegen der Route. Es war der fünfte Tag, um fünf Uhr nachmittags, bei dreißig Grad und einer Steigung, und Axel hatte das Handy seit einer halben Stunde in der Hand.

„Hier sparen wir sechs Kilometer.“

„Da geht kein Weg.“

„Doch, geht. Schau.“ Er zeigte ihr den Bildschirm. „Die Linie ist da.“

„Diese Linie ist zwanzig Jahre alt.“

„Es ist eine Karte, Eva.“

„Es ist eine Karte, gemacht von jemandem, der nicht hier war.“

Sie ging auf der Straße weiter. Axel blieb an der Abzweigung stehen, mit dem Handy in der Hand.

„Das sind sechs Kilometer!“

„Dann nimm sie!“

Und er nahm sie. Er ging allein den Weg hinein, sehr würdevoll, mit Rucksack und allem, und Kika ging mit Eva, was er als persönlichen Verrat empfand.

Der Weg war vierhundert Meter gut. Dann wurde er schmal. Dann füllte er sich mit Brombeeren bis zur Hüfte. Und dann hörte er ganz auf, vor einem neuen Drahtzaun mit einem Schild eines Jagdreviers.

Axel sah den Zaun eine ziemlich lange Weile an.

Er kehrte zurück, wie er gekommen war, mit zerkratzten Armen, und brauchte fünfzig Minuten.

Als er wieder auf die Straße kam, saß Eva auf der Leitplanke, im Schatten eines Baumes, mit dem Kater auf dem Schoß und der Hündin daliegend. Sie war fünfzig Minuten dort gewesen. Sie hätte weitergehen können. Sie war nicht weitergegangen.

Sie sagte nicht „ich habe es dir gesagt“. Sie lachte nicht. Sie reichte ihm die Flasche.

Axel trank die Hälfte, setzte sich neben sie und sah eine Weile auf den Asphalt.

„Sechs Kilometer“, sagte er.

„Und ein Drahtzaun.“

„Aha.“

Sie schwiegen.

„Die Karte machen ja Leute“, sagte er. „Leute, die zu Fuß gehen und es einzeichnen. Also ist da jemand durchgegangen.“

„Da ist jemand vor zwanzig Jahren durchgegangen.“

„Kann sein.“

Eva nahm ihm die Flasche weg und trank selbst.

„Ich sehe auf die Ränder“, sagte sie.

„Wie?“

„Ich sehe, ob der Grabenrand getreten ist. Wenn Gras plattgelegt ist, gehen da Leute. Wenn alles aufrecht steht, geht niemand.“ Sie hob eine Schulter. „Das steht nicht in der Karte.“

Axel dachte nach.

„Zeig mir das.“

„Das habe ich dir doch gerade gezeigt.“

„Nein, ernsthaft.“

Eva sah ihn aus dem Augenwinkel an.

„Gut“, sagte sie.

Und sie standen auf und gingen auf der Straße weiter, die länger war und ankam.

In jener Nacht, beim Abendessen, fiel Axel etwas ein und er schämte sich, es zu sagen, und sagte es trotzdem.

„Hör mal. Das ist uns gut gelungen.“

„Was?“

„Das Streiten.“

Eva sah ihn mit dem Löffel auf halbem Weg an.

„Mit dir ist es schlimm“, sagte sie.

Aber sie lachte.