Une bêtise

Quatre jours sans réseau et en sortant de la vallée onze messages entrèrent d’un coup.

Dix étaient des ordures. L’autre était d’Hortensia.

Mon petit, une chose. La sœur m’a appelée.

Apparemment ce jeune gendarme a noté nos noms dans son petit carnet et du carnet au rapport, et du rapport la fille l’a sorti avec deux appels et beaucoup de culot. Elle est avocate, m’a-t-elle dit, je ne sais pas si ça aide ou si c’est pire.

Elle dit qu’elle veut juste savoir si elle va bien. Je ne lui ai rien dit. Qu’est-ce que je fais ?

Axel s’arrêta sur le bas-côté. Il lut le message trois fois, et à la troisième il se souvint d’une chose qu’il avait vue et qu’il n’avait pas regardée : un garçon de vingt-trois ans la langue entre les dents, en train d’écrire un nom de famille d’une écriture petite et très soignée, au milieu d’une esplanade, pendant qu’Eva lui demandait où tout cela allait finir.

Devant, à trente mètres, Eva marchait avec la chienne, sans se retourner.

Il écrivit : Ne lui dis rien.

Il l’effaça.

Il écrivit : Laisse-moi y réfléchir. Et il appuya sur envoyer.

Il rangea le téléphone, accéléra le pas et rattrapa Eva.

« C’était qui ? »

« Hortensia. »

« Et qu’est-ce qu’elle dit ? »

« Que sa tresse rate. »

C’était vrai, elle le lui avait dit deux messages plus tôt, et Axel s’y accrocha comme on s’accroche à une chose vraie pour ne pas avoir à dire l’autre.

Et ils continuèrent à marcher.

Cet après-midi-là, en montant un long raidillon, Eva s’arrêta pour remettre son sac en place pour la quatrième fois en une heure. Elle l’avait sur une épaule. Puis sur les deux, mais avec les sangles immenses, presque au niveau des fesses. Puis à nouveau sur une.

« Il te serre ? »

« Non. »

« C’est que tu le portes affreusement. »

« Je le porte comme je le porte. »

« Mais non, regarde. » Axel s’approcha. « Si tu tends ça en haut, le poids part sur les épaules et pas sur le dos. C’est une seconde. »

« Ce n’est pas la peine. »

« Eva, tu le portes pendu comme un sac à main. »

« Je n’en veux pas. »

Un silence tomba au milieu de la côte. Kika leva les oreilles.

« Pardon », dit-elle.

« Non, c’est juste… »

« Je n’en veux pas », répéta-t-elle, plus bas. « Je le porte parce qu’elle me l’a donné, avec le mien dedans, plié, depuis le premier jour. Mais je n’en veux pas. »

Elle s’assit sur une pierre au bord du chemin. Axel s’assit sur une autre, à un mètre cinquante, et ne dit rien.

« J’avais quinze ans », dit Eva en regardant ses pieds. « Et je me suis fait une flûte. »

« Comment ça, tu t’es fait une flûte ? »

« Avec une canne. En bambou, de celui qu’il y avait dans le jardin d’un voisin. J’ai vu une vidéo et je m’en suis fait une. » Elle rit du nez. « J’ai mis trois mois à ce qu’elle sonne. Les trous, il faut les faire à un endroit exact et je n’en avais aucune idée, alors j’ai fait une quinzaine de cannes avant qu’il en sorte une qui vaille quelque chose. Et je les faisais avec une pique à brochette chauffée au feu dans la cuisine, quand il n’y avait personne, et je me suis brûlé les doigts huit fois. »

« La vache. »

« La numéro quinze sonnait. » Elle leva les yeux un instant. « Elle sonnait affreusement, hein. Elle sonnait comme un sifflet. Mais elle sonnait. »

Elle se tut.

« Moi je faisais du piano depuis six ans. Avec une professeure qui venait à la maison, les mardis et les jeudis, avec son classeur. Et le piano m’était égal, et ça je ne pouvais pas le dire chez moi parce que c’était comme dire que je n’aimais pas l’air. » Elle prit un petit caillou par terre et se mit à le tourner. « Ce que moi j’aimais, c’était cette canne, que j’avais faite moi, et qui ne valait rien, et que personne n’avait demandée. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Un jour on s’est disputées. Pour une bêtise, vraiment, je ne me souviens même pas de quoi. Et elle a pris la canne sur mon lit et l’a cassée sur son genou. »

Elle le dit calmement.

« Et elle m’a dit : ici on fait ce que je dis et un point c’est tout. »

Axel sentit sa mâchoire se fermer.

« Voilà. Ça, c’est ce qu’on attend », dit Eva. « Ça, c’est normal, non ? Une dispute de sœurs, quelque chose se casse, c’est fini. » Elle jeta le caillou. « L’autre, c’est ce que je n’attendais pas. »

« Quel autre ? »

« Que la semaine suivante elle m’a offert une flûte. »

Axel se tourna.

« Une flûte traversière. Une vraie. De celles avec un étui, avec le petit chiffon pour la nettoyer à l’intérieur. » Eva regardait devant elle. « Ça lui a coûté une fortune, elle avait vingt-deux ans et travaillait le samedi. Et elle me l’a donnée au déjeuner du dimanche, devant mes parents et mes oncles et ma grand-mère. »

Elle resta un moment sans parler.

« Et tout le monde a dit la même chose. “Quelle bonne sœur tu as.” “Avec ce que ça lui a coûté.” “Regarde quelle attention.” Et ma grand-mère, qui était une sainte, m’a pris le visage et m’a dit : ma fille, quelle chance tu as. »

Elle se passa la main sur le visage.

« Et j’ai dû la remercier. Devant tout le monde. Et je l’ai bien fait, hein. Je l’ai très bien fait, parce que c’est à ça que je suis bonne. »

Axel serra les dents.

« Et ce n’est pas qu’elle m’ait offert une flûte », dit Eva, et là sa voix trembla un peu, très peu. « C’est qu’à partir de ce jour-là, celle qui avait cassé une flûte, c’était moi, pour ne pas utiliser la sienne. Tu comprends ? Elle l’a retourné. En une semaine. Et on ne pouvait plus le raconter autrement, parce qu’elle avait la facture et moi j’avais une canne cassée à la poubelle. »

Elle se leva de la pierre.

« Je ne l’ai jamais jouée. Pas une note. Elle est chez elle, dans le placard du couloir, l’étui fermé. »

Elle mit le sac sur son épaule. Sur une épaule, à nouveau.

« Voilà pourquoi », dit-elle.

Et elle continua à monter la côte.

Axel mit cinq minutes à se lever de la pierre. Quand il arriva en haut, Eva l’attendait avec le visage déjà normal, en train de parler au chien, et elle n’en reparla pas de toute la journée.

Ils dînèrent bien. Ils rirent d’une bêtise à propos d’une vache qui était restée à les regarder.

Quand Eva dormait déjà, en ronflant comme un camion, Axel sortit le téléphone dans son sac de couchage, l’écran au minimum, et resta un moment avec la conversation d’Hortensia ouverte.

Ce que lui pensait, c’était ceci : que cette fille avait fait ça à quinze ans. À quinze. Et que les gens changent. Et qu’elle la cherchait depuis un an et quatre mois, et que ça, de quelque façon qu’on le regarde, c’est qu’elle compte pour elle. Ce qu’il pensait, c’était que peut-être elles ne se comprenaient pas, rien de plus.

Il y eut un moment, un seul, où il fut sur le point de bien faire.

Ce fut avec le téléphone à la main, dans son sac, et ça lui vint si clairement qu’il entendit même la voix : il pouvait la réveiller. Il pouvait dire « ta sœur a appelé Hortensia » et c’est tout. Sept mots. Et ensuite il arriverait ce qui devait arriver, et peut-être qu’elle se lèverait et partirait, mais ça arriverait devant lui et pas dans son dos.

Il l’eut cinq secondes.

À la cinquième il pensa qu’elle dormait et que réveiller quelqu’un pour ça est une cruauté, ce qui était vrai, et c’est pour ça que ça a si bien marché.

Et de là à l’autre il n’y eut qu’un pas : que ça s’arrange si quelqu’un de l’extérieur, quelqu’un de calme, quelqu’un qui n’a rien à voir, s’assoit au milieu et parle aux deux parties.

Quelqu’un comme lui.

Il écrivit :

Donne-moi son numéro. Je lui parle. Juste pour savoir ce qu’elle veut. Eva n’a pas besoin d’être au courant.

Il relut la dernière phrase trois fois.

Et il appuya sur envoyer.