Feu doux

Ils avaient passé quatre jours sans que rien n’arrive. Quatre jours de route, de pins, de montées, de descentes, un village, un autre village, du pain, des conserves, dormir.

Et ce n’était pas mauvais. Mais c’était pareil.

« Je m’ennuie », dit Eva le jeudi, allongée sur le dos dans l’herbe.

« Moi aussi. »

« Heureusement. »

Tous les deux restèrent un moment à regarder le ciel.

« Il faut faire quelque chose », dit-elle.

« Quoi ? »

« Je ne sais pas. Quelque chose. »

Là la conversation s’acheva, parce qu’aucun des deux ne trouva rien, ce qui est la façon dont s’achèvent presque toutes les conversations de ce genre.

Au milieu de l’après-midi de ce jeudi-là, vautré dans une herbe à six cents kilomètres de chez lui, avec le soleil de côté et rien à faire jusqu’à l’heure du dîner, Axel se rendit compte d’une chose qui lui fit très mal.

Qu’il était exactement comme à la table de sa cuisine.

Exactement pareil. La même sensation au même endroit, deux doigts sous le sternum, celle de regarder le plafond un dimanche à six heures de l’après-midi et de penser « bon ». Il avait donné ses affaires, il avait quitté un travail, il avait dormi dans un hangar et sur une place et dans une pinède, et il portait le même trou depuis quatre jours.

Le même. Et en plus avec quinze kilos sur le dos.

Ce n’était plus une nuit isolée. Ça lui était arrivé sous la tente, avec la pluie et les photos, et ça lui était arrivé deux fois de plus depuis. Ça allait et venait. Ça le laissait tranquille des journées entières et ça revenait, et ça revenait toujours pareil : au même endroit et avec la même tête.

Et il pensa une autre chose, et celle-là non plus il ne la dit pas : que dans son appartement, dans sa vie d’avant, il ne s’était jamais ennuyé. Pas un jour. Il avait des choses pour ne jamais s’ennuyer, des centaines, sur un écran de la taille de la main. Et que cet ennui-là, celui d’être vautré dans une herbe sans rien à faire, c’était la première fois depuis des années que quelque chose le démangeait à l’intérieur et lui demandait quelque chose. Et il lui vint à l’esprit que c’était peut-être une bonne chose et il ne sut pas comment le dire sans avoir l’air d’un idiot, alors il se tut.

Le village suivant était fermé. Il était midi un samedi matin et tout était fermé : le bar, le magasin, la boulangerie. Les rideaux baissés et la rue vide.

« Et ça ? »

Ils virent les voitures en tournant au coin. Elles étaient garées en double file, tout le long de la rue de l’église, trente ou quarante, beaucoup immatriculées ailleurs. Et de l’église sortaient des gens : beaucoup de gens, en manteau sombre, par petits groupes, à parler à voix basse sur la place.

« Un enterrement », dit Eva.

Ils restèrent au coin, sans savoir s’il fallait passer ou faire demi-tour. Et une dame qui sortait la dernière, son sac serré à deux mains, les vit plantés là et s’approcha.

« Vous êtes de ceux du dehors ? »

« Non, madame. Nous ne sommes que de passage. »

« Ah. » Elle resta un instant. « Pardonnez-moi. »

Et elle se mit à pleurer là même, au milieu de la rue, devant deux inconnus. Eva lui posa la main sur le bras, et la femme se recomposa aussitôt, avec cette honte des personnes âgées quand on les surprend en train de sentir quelque chose.

« C’est que tout le monde est venu », dit-elle. « Tout le monde. Et il n’y a rien. Il est mort d’un coup, jeudi soir, et il n’y a eu le temps de rien, et ici il n’y a personne qui puisse donner à manger à quatre-vingt-dix personnes un samedi. Ils sont venus de l’autre bout du pays, et même de France, un neveu qui travaille là-bas et qui a pris la voiture à quatre heures du matin. Et maintenant ils vont partir comme ça, chacun à sa voiture, l’estomac vide et sans s’être rien dit. » Elle se moucha. « Et à mon frère ça ne lui aurait pas plu. Ce que mon frère aimait, c’était les gens qui mangent. »

Ce qui se passa ensuite fut rapide et échappa à Axel d’une manière merveilleuse.

Il demanda à la dame s’il y avait une clé du bar. La dame dit que la clé du bar, c’était son neveu qui l’avait, et qu’il était juste là. Le neveu, qui s’appelait quelque chose qu’Axel ne retint pas, dit oui sans demander trop, parce qu’il était dans cet état où on dit oui à tout pourvu de ne pas avoir à réfléchir.

Et à midi et demi Axel était dans le bar du village, les lumières allumées et le tablier d’un autre sur lui, à regarder une chambre froide.

« Il y a combien de gens ? »

Le neveu passa la tête par la porte et compta.

« Quatre-vingts. Quatre-vingt-dix. »

Axel resta très immobile une seconde.

« D’accord », dit-il.

Ce qu’il y avait, c’était ceci : deux caisses de tomates, trois kilos d’oignon, un énorme sac de riz en vrac, quatre chorizos, un morceau de lard et, dans le congélateur, cinq kilos de travers de porc découpés. Et de l’ail. Énormément d’ail.

« Avec ça ça ne fait pas quatre-vingt-dix », dit le neveu.

« Avec ça ça fait cent vingt. »

Ils sortirent sur la place la grande poêle à paella du bar, celle des fêtes, qui avait passé deux ans dans une soupente.

Quelqu’un apporta du bois.

Quelqu’un d’autre apporta des tréteaux et un plateau.

À midi et demi la voiture arriva.

Elle descendit la rue avec son coude dehors, se gara où on ne peut pas, et il se planta sur la place, les lunettes relevées dans les cheveux, en regardant la paellera comme quelqu’un qui arrive à une fête foraine.

« C’est quoi, ça ? »

« Un enterrement. »

« Putain. »

Il avait écrit à Axel le mardi, à onze heures du soir, pour demander où ils étaient, et Axel avait répondu le nom du village parce qu’il ne lui vint aucune raison de ne pas le faire. Ça faisait deux heures de voiture. Il apprit les deux heures par lui, qui les dit trois fois.

Il ne donna pas un coup de main. Ce n’est pas qu’il ait refusé : ça ne lui traversa pas l’esprit, et personne ne le lui demanda, parce que celui qui arrive en parlant a l’air d’être déjà en train de faire quelque chose. Il resta une heure et demie debout à côté du feu à raconter une histoire interminable sur un festival en Croatie pendant qu’Axel remuait trois kilos d’oignon avec une pelle en bois.

Et quand ils s’assirent pour manger, il mangea.

Il mangea comme mange quelqu’un qui n’a pas cuisiné : il se resservit deux fois, emporta la moitié du plat de travers de porc qu’avait apporté la dame de la maison d’à côté, et se servit le dernier morceau de tortilla sans regarder s’il restait des gens sans rien.

Personne ne dit rien. Dans un village comme ça, on donne à manger à celui du dehors et voilà.

Axel le vit et ça ne le gêna pas. Il trouva même ça un peu triste.

À cinq heures, la place rangée, Eva était assise sur le trottoir et il s’accroupit devant elle, son portable à la main.

« Chante-moi ça encore. »

« Laquelle ? »

« Celle de la rivière. Je l’enregistre. »

Eva rit et dit non. Puis elle dit bon. Et elle la chanta en entier, assise sur un trottoir, avec un type accroupi tenant un portable à trente centimètres de sa bouche et tout le village qui empilait des chaises autour.

Quand elle eut fini, il resta à regarder l’écran comme on regarde un calcul qui tombe juste.

« Ça, ça va l’écouter qui je dis. »

Et à une heure moins le quart, sur la place d’un village où ils ne connaissaient personne, Axel était à genoux devant un feu à souffler sous une poêle d’un mètre, avec Eva qui coupait de l’oignon à côté de lui sur une caisse à fruits retournée.

« Tu sais faire ça ? »

« Non. »

« D’accord. »

« Enfin, si. » Il remua. « C’est la même chose que dans la marmite, mais en plus grand. »

« C’est un mensonge. »

« Oui. »

Il mit deux heures et demie. Et pendant ces deux heures et demie il se passa ce qui se passe toujours : les gens se rapprochèrent.

D’abord les enfants se rapprochèrent, parce que les enfants se rapprochent du feu. Puis un homme âgé qui commença à dire à Axel que le riz allait avec plus de bouillon, et puis un autre qui dit que non, avec moins, et au bout de cinq minutes il y avait quatre messieurs à discuter du bouillon les mains dans le dos, très sérieux, et Axel au milieu à remuer.

Quelqu’un arriva avec quatre caisses de vin.

Quelqu’un mit une enceinte à une fenêtre.

Deux femmes montèrent les plateaux et les couvrirent de papier.

Une dame qui n’avait parlé à personne de toute la matinée se mit à couper du pain en tranches à une vitesse qui faisait peur.

À un moment, entre les jambes des gens, Axel vit passer le bonnet rouge. Il allait vite, courbé, les deux petites mains occupées à porter quelque chose qu’on ne voyait pas, et il se glissa sous le plateau et ne ressortit pas. Axel revint au riz. Il avait quatre-vingt-dix personnes qui attendaient et ce n’était pas le moment.

Quand le riz fut prêt, la place entière était dressée.

Quatre-vingt-dix et quelques personnes mangèrent debout et assises sur le trottoir, avec des assiettes en plastique, sur la place d’un village, un samedi à trois heures et demie de l’après-midi. C’était bon. Pas bon comme au restaurant : vraiment bon, ce qui est autre chose.

Axel mangea le dernier et debout, l’assiette à la main, appuyé contre le mur de l’église, en regardant quatre-vingt-dix personnes manger une chose qu’il avait faite, lui.

Il lui vint, sans prévenir et sans raison, un bout de pizza à moitié mangé par terre dans une cuisine.

Il se l’enleva tout de suite. Il lui restait le riz du fond, qui est le bon.

Vingt minutes plus tard, quelqu’un raconta une anecdote sur le mort et la moitié de la place rit. Et un quart d’heure après ils riaient tous. Et à cinq heures, un cousin de l’extérieur imitait la façon dont le mort dansait aux mariages, et il y avait des gens qui pleuraient de rire et des gens qui pleuraient de l’autre chose, et les deux en même temps, ce qui est comme ça doit être.

La dame du début s’approcha d’Axel une assiette à la main.

« Vous connaissiez mon frère comment ? »

« Pas du tout. Je passais par ici. »

Elle hocha lentement la tête, comme si c’était parfaitement normal.

« Eh bien merci, mon petit. »

Et elle alla danser.

Ils partirent à sept heures, quand ça continuait et qu’ils n’étaient plus nécessaires. Et en sortant de la place, entre les jambes des gens, Axel revit le bonnet rouge : il était monté sur le dossier d’une chaise, une olive dans les deux mains, à la tourner comme quelqu’un qui examine un melon.

Il lui fit un signe de tête. Un petit, vers la place. Un « bon ».

Axel, qui n’avait raconté à personne d’où était venue l’idée, se rendit compte que l’idée n’était venue de nulle part : elle était venue d’être vautrés dans une herbe, ennuyés, et de ce qu’une des deux personnes vautrées dans cette herbe se soit mise à le dire à voix haute.

Et il se souvint d’une chose qu’on lui avait dite sur un chemin de terre la première nuit et à laquelle il n’avait plus repensé depuis.

Moi je vais là où il se passe des choses.

Le neveu leur mit quatre choses dans le sac et leur donna de l’argent, et Axel dit non et le neveu lui dit de se taire.

Ils sortirent du village par la route, avec le bruit de la place derrière eux qui rapetissait. Kika était pleine jusqu’aux oreilles et marchait bizarrement.

« Dis », dit Axel au bout d’un moment.

« Quoi. »

« Je ne m’ennuie plus. »

Eva rit.

« Mmh. Moi non plus. »

« Dis. »

« Quoi. »

« C’est toi qui l’as dit. »

« Je n’ai rien dit. J’ai dit qu’il fallait faire quelque chose. »

« Eh bien justement. »

Eva fit quelques mètres en regardant le sol.

« N’exagère pas », dit-elle.

Et ils n’en reparlèrent pas, mais tous les deux se couchèrent cette nuit-là avec la sensation idiote d’avoir découvert une machine.