Ce qu’ils emportent

Avant ça il y eut deux bonnes semaines. Si bonnes que quand Axel les repassa après il ne trouva rien de concret à raconter : du soleil, une rivière, tout un après-midi à réparer une fermeture éclair, et une nuit où ils rirent tellement qu’ils ratèrent le dîner.

Ils dormirent dans un pré à la sortie d’un gros village, à côté d’un chemin de terre, derrière des haies.

C’était un bon endroit : plat, sec, avec de l’eau à deux cents mètres. La seule chose, c’est que c’était près. On voyait les lampadaires par-dessus la haie et on entendait une voiture de temps en temps.

« Ici ? » dit Axel.

Eva regarda le bas-côté. L’herbe était couchée le long du chemin, par des pas.

« Ici il passe des gens. »

« C’est un chemin, Eva. Les chemins sont faits pour passer. »

Elle resta un moment de plus à regarder.

« D’accord », dit-elle.

Ils dînèrent, entrèrent, et Axel sortit le sac et le posa sous une haie, appuyé, avec le coupe-vent par-dessus. Ça faisait soixante-dix nuits qu’il faisait exactement la même chose. Il n’y pensa même pas.

Il se réveilla parce que Kika faisait un bruit.

Ce n’était pas un aboiement. C’était ce « aouuu-ou-ou » de salutation, celui qu’elle faisait quand quelqu’un s’approchait de la tente le matin, celui qu’elle faisait quand Eva revenait de la source. Un bruit de contente.

Axel ouvrit un œil. Il était noir. Il regarda le téléphone : quatre heures dix. Il resta à écouter et n’entendit rien, seulement le vent dans la haie, et Kika se recoucha avec un de ses soupirs, de ceux du corps entier.

Et Axel se rendormit.

À sept heures et demie il sortit de la tente pieds nus, les yeux à moitié fermés, et alla droit à la haie chercher le sac pour sortir le café.

Et il n’y était pas.

La première chose qu’il pensa ne fut pas « on me l’a volé ». La première chose qu’il pensa fut « je l’ai laissé ailleurs ». Il passa une minute et demie à tourner dans le pré, à regarder derrière les haies, à regarder sous la tente, à regarder dans des endroits où un sac ne rentre pas, avec cette logique idiote qui te prend quand une chose n’est pas là où elle doit être.

Puis il s’arrêta.

Le coupe-vent était par terre, jeté sur le côté, en boule. Et sur l’herbe piétinée, là où le sac avait été, il y avait une chose.

L’enceinte.

Un cylindre de plastique noir, de vingt centimètres, debout, avec l’élastique du câble enroulé autour.

Debout.

Axel resta à la regarder un bon moment.

« Tout ? » dit Eva.

Elle était à genoux dans l’entrée de la tente, les cheveux sur le visage.

« Tout. »

« La marmite ? »

« Tout, Eva. »

Il s’assit dans l’herbe et fit la liste à voix haute, non parce que ça servait à quelque chose, mais parce que son corps avait besoin de la compter. Le sac de couchage. La marmite. Le réchaud avec la bouteille. La cafetière. La lampe. Pas le coupe-vent, qui était par terre. Les deux tee-shirts. Le pantalon. Le chargeur. La trousse de secours. La fourchette-cuillère. Le couteau de son grand-père. L’argent qu’il avait sur lui, qui n’était pas beaucoup mais c’était celui de la semaine.

Et voilà. Il se tut.

Eva attendit.

« Et les photos », dit-il.

Cent soixante-dix-neuf photos dans une enveloppe en papier d’une petite épicerie, avec un élastique autour. Bruno les cheveux longs. Bruno la langue dehors. Bruno à seize ans sur un banc. Sa mère accroupie dans le magasin de chaussures en train de glisser le pied de quelqu’un dans une chaussure. Son père dans un tee-shirt impossible. Lui-même, à neuf ans, sur une plage, en train de montrer quelque chose qui n’était pas sur la photo. Et celle des deux bonnets pareils, qui allait la dernière du paquet.

Il les avait fait développer en janvier, dans un de ces endroits dont il reste deux par ville, et elles lui avaient coûté quarante et un euros, et c’était l’argent le mieux dépensé de sa vie.

C’étaient les seules qu’il avait.

C’est ce qu’il dit, ou ce qu’il essaya de dire, et il n’en sortit que la dernière partie.

Il se passa la main dans le cou, pour rien, pour faire quelque chose de sa main, et sentit le cordon sous le tee-shirt. Il leva les yeux et Eva faisait exactement la même chose, le poing fermé sur le sien. Ils se regardèrent une seconde. Aucun des deux ne dit rien.

Puis vint la partie que personne ne raconte d’un vol, qui est l’arithmétique. Un sac de couchage en duvet correct, c’est cent vingt euros. Un réchaud avec sa bouteille, trente. Une marmite qui serve, vingt. Une trousse de secours, quinze. Deux tee-shirts et un pantalon qui tiennent, quarante. Une lampe, douze.

Axel l’additionna sur son téléphone assis dans l’herbe et il obtint deux cent trente-sept euros, et puis il se souvint du chargeur et de la cafetière et le laissa à deux cent soixante. Il regarda son solde. Et puis il regarda Eva, qui vivait depuis un an et demi avec ce qui tient dans un sac à dos d’école, et il ne dit pas le chiffre à voix haute.

Puis il regarda la tente. Dedans, par terre, il y avait le sac à dos d’Eva, aplati d’un côté, avec la marque d’une tête dessus.

Ça faisait soixante-dix nuits qu’elle dormait la tête sur son sac. Et ça faisait soixante-dix nuits que lui laissait le sien sous une haie.

Et en soixante-dix nuits elle ne lui avait rien dit.

Ils allèrent à la petite gendarmerie du village pour porter plainte, parce qu’il fallait la porter, même s’ils savaient tous les deux parfaitement à quoi ça servait. L’agent qui les reçut fut aimable et leur dit la vérité, à savoir : que dans cette zone il y en avait eu trois en un mois, que c’était en général des gens de passage, que le sac serait déjà vide dans un fossé et que s’il apparaissait on le prévenait.

« Vous aviez des papiers à l’intérieur ? »

« Non, ça je le garde sur moi. »

« Des cartes ? »

« Elle est sur mon téléphone. »

« De l’argent ? »

« Peu. »

L’agent hocha la tête en tapant.

« Eh bien dans le malheur. »

« Oui. »

« Des objets de valeur ? »

Axel allait répondre et se rendit compte qu’il ne savait pas comment on dit ça.

« Non », dit-il.

Ils sortirent dans la rue et s’assirent sur un banc devant la gendarmerie. Il faisait un soleil magnifique, ce qui était un manque de respect. Axel avait sur lui ce qu’il avait sur lui : un pantalon, un tee-shirt, le sweat noué à la taille, les chaussures et le coupe-vent ramassé par terre.

Et dans la main, l’enceinte.

« C’est la seule chose qu’il a laissée », dit-il.

« Mmh-mmh. »

« Debout, Eva. Il l’a laissée debout. »

Eva regarda l’enceinte.

« Ils les sortent et ils les jettent », dit-elle. « Ça ne vaut rien d’occasion et ça pèse. Ils vident le sac sur place et emportent ce qui se vend. »

« Mmh. Mais debout. »

« Ça tombe comme ça. »

« Ça ne tombe pas comme ça. »

Eva leva une épaule.

« Parfois ça tombe comme ça. »

Tous les deux restèrent sur le banc, à regarder l’appareil comme deux idiots. Kika était couchée au pied du banc, la tête entre les pattes, remuant la queue chaque fois que quelqu’un passait sur le trottoir.

« Et celle-là », dit Axel.

« Celle-là quoi. »

« Celle-là l’a salué. »

Eva lui gratta les oreilles sans le regarder.

« C’est un husky, Axel. Un husky te vend la maison pour une caresse. » Elle lui souleva une oreille et la laissa tomber. « Si tu voulais un gardien, il fallait amener Fay. »

Le pire ne vint pas là. Le pire vint à deux heures de l’après-midi, quand ils avaient déjà passé des heures à régler des choses, et qu’Axel mit la main dans la poche de son pantalon pour prendre le téléphone.

Et sentit le papier.

C’était le morceau de sac de farine, plié en quatre, avec l’adresse écrite au stylo. Il l’avait porté dans sa poche depuis le premier jour. Pas dans le sac. Dans sa poche, parce qu’il avait peur de le perdre.

Il resta à le regarder dans la paume de sa main.

Et là oui. Là tout lui tomba dessus d’un coup, avec la force qu’ont les choses quand elles te tombent dessus en retard, et son visage devint rouge et ses yeux se remplirent, debout au milieu d’un trottoir, avec un papier de sac de farine à la main.

« Hé », dit Eva.

« C’est que… »

« Je sais. »

« C’est que c’étaient toutes. »

Eva ne lui dit pas que ce n’était rien. Elle ne lui dit pas que ce n’étaient que des choses. Elle ne lui dit pas qu’ils en rachèteraient d’autres.

Elle se mit devant lui, lui prit l’enceinte de l’autre main, la coinça sous son bras, et attendit.

Elle attendit tout le temps qu’il fallut.