Léger

Il fut insupportable pendant deux jours. Il le savait et il ne pouvait pas s’arrêter.

Il se fâcha contre un distributeur qui ne le laissait pas retirer sans la carte physique. Il se fâcha contre un magasin de sport qui fermait à midi. Il se fâcha contre un sac de couchage de quarante euros qui était une horreur et qu’il acheta quand même parce qu’il n’y en avait pas d’autre.

Les deux nuits ils dormirent sous la bâche d’Eva, attachée entre ce qu’il y avait, et les deux nuits il dormit bien, et ça le mit de plus mauvaise humeur encore.

Surtout il se fâcha contre lui-même, en boucle, avec une efficacité formidable. Qu’il l’avait laissé dehors. Que Kika avait fait un bruit à quatre heures dix et que lui avait regardé le téléphone, pensé « rien » et s’était retourné. Qu’Eva lui avait dit qu’il passait des gens par là.

Cette dernière, il se la dit environ deux cents fois.

Eva ne la lui dit pas une seule.

Le deuxième jour, dans une côte, il explosa pour une bêtise.

« Tu peux arrêter de me regarder ? »

« Je ne te regarde pas. »

« Ça fait deux jours que tu me regardes comme si quelqu’un m’était mort. »

Eva s’arrêta.

« D’accord. »

Et elle continua à marcher. Et cent mètres plus loin Axel dit « pardon » à son dos, et elle leva une main sans se retourner, ce qui voulait dire « c’est bon ».

Le truc de la tente, ce fut le troisième jour, dans un chef-lieu de canton avec deux rues et un grand supermarché. Ils entrèrent dans un de ces magasins de sport qui sentent le caoutchouc, avec la musique allumée et un garçon de vingt ans derrière le comptoir, et Axel alla droit au fond, au rayon des tentes, et se planta devant une pareille à celle qu’on lui avait volée.

Cent vingt euros.

Il la prit, la retourna, lut le poids sur l’étiquette.

« Mille sept cents grammes », dit-il.

« Mmh-mmh. »

« L’autre pesait mille sept cents. »

« Quelle coïncidence. »

Et il avait déjà la boîte sous le bras, en route pour la caisse, quand Eva s’arrêta au milieu du rayon. Elle s’était arrêtée devant un présentoir en fil de fer avec une pancarte écrite à la main.

HAMACS. 19,90. LIQUIDATION.

Il y en avait quatre, accrochés à leurs crochets, dans des petits sacs de la taille d’un poing. Nylon de parachute, deux mousquetons, deux sangles d’arbre.

« Non », dit Axel.

« Je n’ai rien dit. »

« C’est écrit sur toi. »

Eva en décrocha un, le soupesa dans sa main, et accorda au paquet une attention qu’Axel ne lui avait vue accorder à rien en un mois.

« Quatre cents grammes », dit-elle.

« Je l’ai entendu. »

« Quatre cents. »

« Eva, on ne dort pas dans un hamac. »

« Tu as dormi dans un ? »

« Non. »

« Ah. »

Et elle resta là, à tourner le paquet.

« C’est que s’il pleut… »

« Il pleut tous les après-midis une demi-heure et ça s’arrête. »

« C’est que s’il fait froid… »

« On est en juin. »

« C’est que dans un hamac tu ne peux pas… je ne sais pas. Ranger les choses. »

Eva leva les yeux et le regarda avec une patience infinie.

« Axel. Quelles choses ? »

Là Axel se tut. Parce qu’il n’avait pas de choses. Parce qu’il était depuis trois jours avec ce qu’il portait, un mauvais sac de couchage et une enceinte qui ne valait rien d’occasion, et il était sur le point de dépenser cent vingt euros pour retrouver exactement le même volume qu’avant.

Tous les deux restèrent dans le rayon, avec la musique du magasin en fond.

« Deux ? » dit Eva.

« Deux. »

Ils sortirent avec quarante euros dépensés, quatre cents grammes chacun et une sensation très bizarre d’avoir triché.

La première nuit fut un désastre. Ils trouvèrent deux châtaigniers à la bonne distance et mirent quarante minutes à les monter, parce que les sangles passent autour du tronc d’une manière qui n’est pas celle qu’on croit. Axel entra dans le sien, se retourna et sortit par le côté. Il y entra encore et un pied resta dehors. Son cou se plia. Il lui passa par la tête que c’était l’erreur la plus chère de sa vie pour quarante euros.

De l’autre côté de la clairière, à quatre mètres, Eva n’avait pas fait un bruit depuis dix minutes.

« Tu vas bien ? »

« Je vais parfaitement bien. »

« Tu ne vas pas parfaitement bien. »

« Je suis à un mètre du sol, à regarder la cime des arbres, les fesses en l’air. » Une pause. « Je vais bien mieux que parfaitement bien. »

« Toi, tu avais déjà dormi accrochée à quelque chose. »

« Dans un filet de pêche, tout un été. » Le hamac bougea un peu. « Dors. »

Une demi-heure plus tard Axel trouva la position, qui se trouve être en diagonale, et resta à regarder vers le haut. On voyait les étoiles entre les cimes, il faisait frais mais pas froid, le hamac bougeait un peu chaque fois qu’il respirait.

Il n’y avait rien en dessous de lui. Ni bâche, ni tapis de mousse, ni sol. Seulement de l’air et, plus bas, la terre, et lui suspendu à deux arbres comme un fruit.

Ce fut la meilleure nuit qu’il avait passée en un mois.

« Eva. »

« Quoi. »

« Le filet de pêche. »

Le nylon a craqué pendant qu’elle s’installait.

« Un camp. À la plage, en août. Il y avait un vieux filet suspendu entre deux poteaux à côté d’un bateau de pêche, et à la seconde où je l’ai vu j’ai su qu’on pouvait dormir dedans. Avec du sable jusque dans les dents. »

« Quel camp ? »

Et là Eva a pris son temps.

« À mon grand-père », dit-elle.

« Ton grand-père t’emmenait à des camps ? »

« Mon grand-père était du club de montagne du quartier. » Elle se réinstalla. « Un local avec un poêle, une carte clouée au mur et douze messieurs de soixante ans. Et il m’emmenait. Depuis mes six ans. Les samedis, et deux camps par an. »

Axel resta très immobile, ce qui dans un hamac est la seule chose qu’on peut faire.

« C’est là que j’ai appris le feu », continua-t-elle, du ton dont on donne la météo. « Et les nœuds. Et à lire le ciel. Et à monter un abri avec une bâche et une corde. Et à marcher dix kilomètres sans ouvrir la bouche. Et à chier dans un trou. Et que si tu laisses la boîte d’allumettes en dehors de la bâche tu es bête et c’est tout, et que personne ne te le dit deux fois. »

« Et pourquoi tu m’as dit nulle part ? »

« Parce que je n’ai pas envie d’en parler. »

Elle le dit sans aucune dureté. Comme on dit qu’on n’aime pas les olives.

Axel ne demanda rien de plus. Et deux minutes plus tard elle continua toute seule, ce qui est la façon dont elle continue toujours.

« Là-bas j’étais bonne. » Une pause. « Pas bonne parce qu’on me le disait. Bonne pour de vrai. À douze ans je m’occupais du feu et de la marmite de douze adultes, et ces messieurs me demandaient les choses à moi. Et c’était le seul endroit du monde où personne ne me regardait la position des mains. »

« Et ta mère, elle disait quoi ? »

« Ma mère ne parlait pas à son père. »

« Comment ? »

« Ils ne se parlaient pas. Pendant des années. » Le hamac bougea. « Ma mère est sortie d’un quartier et d’une maison avec un poêle à gaz, et elle a épousé un homme qui avait des restaurants. Et à partir de là son père a été une chose qui lui arrivait. Un monsieur avec les bottes sales qui apparaissait le samedi à sept heures et demie du matin. Il n’est pas entré chez moi une seule fois, hein. Pas une. Il m’attendait dans l’entrée. »

« Et elle me laissait y aller. C’est ça qui est bizarre, et j’ai mis des années à le comprendre. » Elle resta à réfléchir. « Je crois que c’était ça : que ça l’arrangeait beaucoup de me perdre de vue un samedi, et que lui dire non, c’était devoir lui parler. »

« Et ton père ? »

« Mon père ne s’en mêlait pas. Ce n’était pas sa famille. » Un bruit de nylon. « Je crois qu’il avait pitié de mon grand-père. Mais de la pitié de loin, qui est celle qui ne sert à rien. »

« Et après il y a eu l’histoire du lundi. »

« Quel lundi ? »

« J’avais treize ans. » Elle parlait plus lentement maintenant. « Un camp de Pâques, quatre jours, dans un refuge là-haut. Et le dernier jour il s’est mis à pleuvoir de cette façon qui n’est plus pleuvoir, la piste de descente est devenue un bourbier et mon grand-père a dit qu’on ne descendait pas. Et on n’est pas descendus. On a dormi là-haut tous les douze une nuit de plus, avec un poêle à bois et une marmite de macaronis. Jusqu’à ce moment-là ç’a été la meilleure nuit de ma vie, et je n’en ai pas une seule photo. »

« Et il m’a ramenée à la maison le lundi à midi au lieu du dimanche après-midi. » Un bruit d’épaules. « Et j’ai manqué un jour d’école. »

« Un jour », répéta-t-elle, parce qu’Axel n’avait rien dit. « Un lundi. À treize ans. Dans une école où je marchais bien. »

« Et ça a explosé. J’étais dans l’entrée avec le sac à dos à la main et les bottes couvertes de boue, et il y a eu une engueulade que la rue entière a entendue. Et ce n’était pas pour l’école, hein. Ça, je le sais maintenant. Le lundi a été l’excuse qu’elle attendait depuis que j’avais six ans. »

« Et après, dans l’ascenseur, sans crier ni rien, elle m’a dit que ces gens-là n’étaient pas de mon niveau. »

Le hamac d’Axel s’arrêta de bouger.

« De mon niveau », répéta Eva. « En parlant de son propre père. »

« Le samedi suivant j’avais anglais le matin. Et une audition de piano une fois par mois. Et voilà. Avec moi il n’y a pas eu de dispute, il n’y a rien eu. Ça s’est fini comme se finissent les choses chez moi, c’est-à-dire qu’un samedi ce n’est plus là. »

Axel chercha quelque chose à dire et ne trouva rien qui ne fût une bêtise.

« Et le pire n’est pas ça », dit Eva. « Le pire c’est que j’avais treize ans et que je n’ai rien dit. Pas une fois. Ni “s’il te plaît”, ni “ça me plaît”, ni “c’est la seule chose que j’ai”. Rien. Je suis montée dans ma chambre et le samedi suivant je conjuguais des verbes irréguliers. »

« Et ton grand-père ? »

« Il a vécu quatre ans de plus et on n’est plus jamais remontés nulle part. » Elle le dit d’une traite, comme on dit les choses qu’on s’est dites beaucoup de fois à l’intérieur. « On se voyait dans la rue. Littéralement dans la rue : il prenait deux bus, il m’attendait sur un banc à côté de mon école et on mangeait un sandwich. Une demi-heure. Et aucun des deux ne mettait le sujet sur la table, et moi je croyais que c’était par politesse. Il est mort quand j’avais dix-sept ans. »

Là-dessus elle n’en dit pas plus, et Axel comprit qu’on n’entrait pas par là.

« Sept ans à être très bonne dans une chose qui ne comptait pas », dit-elle au bout d’un moment. « Et dix à être dans la moyenne dans celles qui comptaient. » Un haussement d’épaules qu’on n’entend pas dans un hamac mais qu’on sent. « Et avec ça il te passe l’envie idiote de dire à voix haute que quelque chose te plaît. Devant les tiens, je veux dire. À un inconnu je demande une tomate et ça ne me coûte rien. À ma mère je n’ai pas su dire, c’est la seule chose que j’ai. »

Axel regarda la cime des arbres.

« Et pourquoi tu me le racontes maintenant ? »

« Parce que tu me l’as demandé à cause d’un filet de pêche. » Le hamac bougea. « Si tu me le demandes de face, je ne te le raconte pas. »

« Mais tu y es retournée. »

« Je ne suis retournée nulle part. » Elle se tourna. « La seule chose que j’ai faite, c’est partir. »

« Ouais. Mais tu portes une bâche et cinq mètres de corde. »

Et Eva ne répondit pas à ça. Mais elle rit, tout bas, dans le noir, et ce fut la première fois qu’Axel l’entendait rire d’une chose à elle.

« Il s’appelait Rubén », dit-il, sur le dos.

Eva ne bougea pas.

« Celui de la photo aux bonnets. »

« Voilà. »

« Voilà. »

Axel resta silencieux un instant.

« Comment ça, voilà ? »

« Que je le savais déjà. » Eva regardait toujours en haut. « Enfin, je ne le savais pas. Mais je le savais. »

Axel rit du nez et resta un moment silencieux.

« On allait partout ensemble », dit-il. « Partout. Depuis nos onze ans. C’était lui qui disait “on y va” et moi celui qui regardait les horaires. »

« Un bon partage. »

« Excellent. » Il sourit. « Le truc de la Norvège, c’était son idée. J’avais rencontré une fille à l’hôtel et je lui avais dit qu’elle était d’Utrecht, et il m’a dit “eh bien allons en Norvège”. Ce qui n’a rien à voir, hein. Et il s’en fichait. Ce qu’il voulait, c’était partir. Et on y est allés, à dix-neuf ans et sans un sou, et on a dormi deux nuits dans une gare. »

« Et la fille ? »

« La fille ne voulait rien. » Il rit. « Mais ses parents nous ont invités à manger du saumon et ensuite on a marché douze heures d’affilée dans Oslo, et à deux heures du matin on s’est assis sur un banc du port pour manger une brioche et il m’a dit que ç’avait été le meilleur jour de sa vie. À dix-neuf ans. Assis sur un banc avec une brioche. »

Il se tut.

« Il est mort à vingt-trois ans. Un cancer. Neuf mois depuis qu’on le lui a dit. »

Eva resta comme elle était.

« Et voilà. » Axel essaya de hausser les épaules dans le hamac, qui est un endroit où ce geste ne marche pas. « Je ne me suis pas effondré ni rien, hein. Ce n’était pas comme ça. J’ai continué. J’ai fini mes études, j’ai travaillé, j’ai eu une copine, j’ai payé le loyer. » Il chercha une étoile et resta là. « Sauf que plus personne ne disait “on y va”. Et moi je regardais les horaires de rien. »

Ils restèrent un bon moment sans parler.

« Je portais cette photo pour ça », dit-il finalement. « Au cas où je l’oublierais. »

« Tu allais oublier quoi ? »

« Je ne sais pas. Lui. »

Eva se tourna sur le côté, et le hamac bougea tout entier.

« Et tu as oublié ? »

Axel y réfléchit vraiment, pas pour bien paraître. Il se souvenait du visage. Il se souvenait de la voix, ou de quelque chose qui ressemblait à la voix. Il se souvenait de sa façon de rire sans bruit, tout en épaules. Il se souvenait de tas de choses qui n’étaient sur aucune photo.

« Non », dit-il.

« Eh bien voilà. »

Et ils restèrent un moment avec ça.

« Axel. »

« Quoi. »

« Le coup de la maison d’Hortensia, c’est toi qui l’as dit, non ? » Un silence. « Alors allons-y. Personne ne te l’a demandé. C’est toi qui l’as dit. »

Axel ouvrit les yeux dans le noir.

« Moi je ne sais rien faire », dit-il.

« Ça s’apprend en un après-midi. Je t’apprends le feu demain si tu veux, et dans trois jours tu le fais avec l’herbe mouillée. » Le hamac bougea. « L’autre chose non. L’autre chose on me l’a enlevée à treize ans et ça fait dix ans que je la cherche sous les pierres. Et toi tu l’as et tu ne le sais même pas. »

Et elle se retourna et s’endormit, comme ça, sans plus, en lui laissant ça là.

Axel resta éveillé un moment. Il se passa la main sur le cou et sortit son pendentif de sous son tee-shirt : une rondelle de branche, poncée par lui à quinze ans dans l’atelier de son père, accrochée à un cordon qu’il avait changé trois fois. Ils ne l’avaient pas pris parce qu’il le portait.

Il le garda entre ses doigts un instant. Puis il le remit sous son tee-shirt, se plaça bien en diagonale et s’endormit à un mètre du sol, sans rien en dessous, plus léger qu’il ne l’avait jamais été.