Papino
Suo padre chiamò per parlare di un macchinario e gli chiese un’altra cosa
Il telefono suonò alle otto e un quarto di sera, in mezzo a un ponte. Sullo schermo c’era scritto Papino.
Axel si fermò di colpo.
«Oh, cavolo.»
«Che c’è?»
«Mio padre.»
Lasciò squillare altre tre volte pensando a quanto tempo fosse passato dall’ultima chiamata. Troppo. Rispose.
«Papà?»
«Ehi!» Usciva così forte che Eva lo sentiva a un metro e mezzo. «Ma allora è vivo!»
«Sì, papà.»
«Queta! È vivo!»
In sottofondo, la voce di sua madre che urlava qualcosa che suonava come «allora digli di chiamare ogni tanto!».
«Dice tua madre di chiamare ogni tanto.»
«L’ho sentita.»
«Eh, è che urla tanto.»
Si misero a ridere tutti e due insieme, identici, con lo stesso singhiozzo alla fine. Eva si sedette sul bordo del ponte e fece finta di guardare il fiume.
«E dove sei?»
«Su un ponte.»
«Sì. E il ponte dov’è?»
«Su. Verso la montagna.»
«Ah, cazzo. Ma tu non andavi al nord, al mare?»
«Vado sempre a nord, papà. Ma per le curve.»
«Ah.» Una pausa. «E dice tua madre che però, in quell’hotel, di ferie te ne danno.»
Axel guardò il fiume.
«Non sono ferie, papà. Ho mollato.»
Suo padre rimase zitto per un bel pezzo.
«Va bene.»
Eva alzò gli occhi dal fiume.
«Senti, mi sono comprato un macchinario», disse suo padre.
«Che macchinario?»
«Una pialla a spessore. Di seconda mano, da uno che ha chiuso il laboratorio.» Si sentiva che erano due settimane che aspettava di raccontarlo a qualcuno. «In ghisa, di quelle di una volta. Duecentoventi chili. L’abbiamo portata dentro io, il vicino e suo figlio con un carrello. Le ho cambiato le lame e le ho fatto un piano nuovo. E passi la mano sulla tavola e non senti niente. Niente di niente.»
«E dove l’hai messa?»
«Dove c’era il banco.»
«E il banco?»
«Fuori.»
«Papà.»
«È coperto.»
«Guarda che pioverà.»
«È coperto, ti dico.» Pausa. «L’ha coperto tua madre.»
Axel rideva con la mano sulla fronte.
«Senti, un’altra cosa. Che c’è lassù, pietra?»
«Pietra. E ardesia.»
«Allora ci sono i castagni.» Suo padre abbassò la voce, come se stesse per chiedere una cosa seria. «Il legno di castagno, l’hai mai visto lavorare?»
«No.»
«È tenero ma è nobile. Regge l’acqua come nessuno. I tetti di lassù sono tutti di castagno. Se ti interessa.»
Axel si portò la mano alla tasca dei pantaloni senza accorgersene. Eva girò la testa.
«E tu mangi?»
«Mangio.»
«Mangi bene o mangi scatolette?»
«Cucino io quasi sempre.»
Silenzio dall’altra parte.
«Tu?»
«Io.»
«Tu cucini?»
«Sì, papà.»
«QUETA! DICE CHE CUCINA!»
Si sentì il trambusto del telefono che passava da una mano all’altra e subito dopo la voce di sua madre, che doveva parlare incollata al microfono.
«Axel?»
«Ciao, mamma.»
«Che scarponi hai?»
«Di nuovo gli scarponi, mamma.»
«Che scarponi hai. Quelli marroni o quelli che ti sei comprato su internet?»
«Quelli marroni.»
«Ah.» Un silenzio di approvazione. «Quelli almeno hanno una forma. Ti va in fuori il mignolo quando scendi?»
«No.»
«Perché se ti va in fuori, ti sono corti, e non arrivi zoppo del piede, arrivi zoppo del ginocchio. E quello poi non si aggiusta più.» Si allontanò per dire qualcosa al marito e tornò. «E non levarteli di colpo alla fine della giornata, che si gonfia. Ti siedi un po’ con gli scarponi addosso e poi te li togli.»
«Va bene, mamma.»
«Allora ti passo tuo padre, che è qui che salta come un grillo.»
Eva si coprì la bocca con la mano.
Passarono venti minuti a parlare del vicino che si era comprato una moto a settantatré anni, di una zia che stava male coi reni e del fornello. Suo padre volle sapere se usava ancora lo stesso e, quando Axel disse di sì, rispose «certo che è lo stesso» con l’orgoglio di chi si informa su un altro figlio.
«Senti», disse suo padre alla fine.
«Dimmi.»
«Che siamo molto contenti, eh? Che te ne sei andato. Che era ora di smettere di stare lì chiuso.» Si schiarì la voce. «Beh, dai. Che ti finisce il credito.»
«Papà, il credito non esiste più.»
«Fa lo stesso. Un bacio, figliolo.»
Mentre si rimetteva via il telefono, Axel aveva ancora un sorriso da scemo che non riusciva a togliersi.
«È matto da legare, ragazza mia. Ha infilato duecentoventi chili di ferro nel laboratorio e ha messo il banco in cortile.»
Eva continuava a guardare il fiume.
«Che c’è?»
«Niente.»
«Eva.»
«Che hai una fortuna che non ti meriti.»
Eva lo disse con tutta la serietà del mondo.
«Beh, non è che…»
«No.» Si girò. «Non farlo. Tuo padre ti chiama per raccontarti di un macchinario. E tua madre ti chiede che scarponi hai.» Si alzò e si diede una spolverata ai pantaloni. «Questa è una figata pazzesca, Axel.»
Prese lo zaino e rimase lì con lo zaino in mano.
«Anche il mio mi raccontava cose così, tanto per raccontare. All’inizio. Che aveva visto un uccello strano, o che aveva imparato un nodo nuovo. Poi ha smesso di raccontarmi cose così. E poi ha smesso di parlare.» Si mise lo zaino in spalla. «Chiamali. Un martedì qualsiasi. Che un giorno fai il numero e non risponde più nessuno.»
E si incamminò.
Due ore dopo, infilato nel sacco a pelo, gli tornò in mente il castagno. Suo padre non gli aveva chiesto quando sarebbe tornato né che programmi avesse per dopo. Gli aveva parlato del legno dei tetti di lassù.
Axel si toccò la tasca dei pantaloni da fuori, dove c’era la chiave.
Stava per addormentarsi quando il telefono gli vibrò di nuovo. Un messaggio di Hortensia.
Figliolo, una cosa. Mi ha chiamato la sorella.