Was drinnen ist

Unten, neben dem Brunnen, gab es einen Ort, der Laden, Bar, Tabakverkauf und Paketannahme war. Auf dem Schild stand ALIMENTACIÓN TRINI, und Trini war eine Frau von etwa sechzig, mit der Brille an einer Schnur hängend und einer Art, dich anzusehen, die dir das Gefühl gab, sie wisse schon, weshalb du kämst.

„Ihr seid die aus dem Haus der Hortensia.“

Sie waren zweiundzwanzig Stunden im Dorf.

„Ja.“

„Ich weiß.“

Sie stellte ihnen zwei Kaffee hin, ohne dass sie sie verlangten. Sie kauften das Nötigste und Trini sagte ihnen, was sie brauchten, bevor sie daran dachten.

„Keine Kerzen, da oben gibt es keinen Strom. Nimm Stirnlampen, ich habe zwei.“

„Gut.“

„Und einen Besen. Ohne Besen kommst du nirgendwohin.“

„Gut.“

„Und Handschuhe, mein Kind, die Brennnesseln da oben sind von den bösen.“

Eva nahm Handschuhe.

Als sie schon abkassierte, mit der Brille auf und an der Kasse, brachte Axel es heraus. Er hatte es seit dem Brunnen geübt und es kam furchtbar heraus.

„Hören Sie. Eine Sache.“ Er räusperte sich. „In dem Haus ist… es kommt uns vor, als wäre da etwas.“

Trini hob den Blick über die Brille.

„Ratten?“

„Nein.“

„Marder?“

„Marder auch, glaube ich. Aber nein.“

Er verstummte, denn er wusste nicht, wie er weitermachen sollte, ohne dass es nach dem klänge, wonach es klang.

Trini wartete zwei Sekunden. Und dann sah sie auf den Kassenzettel und machte mit ihrem weiter.

„Dann stell ihnen etwas Süßes hin und fertig.“

Axel blieb mit der offenen Geldbörse in der Hand stehen.

„Wie bitte?“

„Dass du ihnen etwas Süßes hinstellst.“ Sie riss den Zettel ab. „Ein bisschen Zucker auf einem Teller, oder Honig. Und feg nicht am Fuß der Treppe, das stört sie.“

„Entschuldigen Sie, ich soll wo nicht fegen?“

„Am Fuß der Treppe.“ Sie sah ihn an, als spräche sie mit einem Ausländer. „Feg zur anderen Seite.“

„Und wenn ich zu dieser fege?“

Trini hob zum ersten und einzigen Mal im ganzen Gespräch den Kopf vom Zettel und sah ihn direkt an.

„Dann feg nicht zu dieser“, sagte sie.

Und sie kehrte zur Kasse zurück.

„Das sind zwölf Euro vierzig.“

Sie gingen auf die Straße und Axel setzte sich auf den Brunnenrand. Eva setzte sich neben ihn.

„Geht es dir gut?“

„Ich weiß nicht.“ Er sah zu Boden. „Ich habe das seit sechsundzwanzig Jahren. Sechsundzwanzig. Ohne es jemandem zu sagen. Und dachte, ich drehe durch. Und diese Frau hat mir gerade gesagt, ich soll zur anderen Seite fegen, als würde sie mir sagen, wo die Mülltonne steht.“

„Ja.“

„Und sie hat nicht mal den Kopf gehoben, Eva. Sie hat nicht mal den Kopf gehoben.“

In den folgenden vier Tagen passierte es ihm noch drei Mal.

Es passierte mit einem Mann, der Holz auflud und der ihm, als Axel ihn nach einer Mauer fragte, sagte, diesen Teil der Scheune solle er nicht anfassen, „denn da schläft einer“.

Es passierte mit einer Frau, die ihn mit der Schubkarre hochkommen sah und ihm sagte, wenn er den Schutthaufen wegbewegen wolle, solle er es vorher laut ankündigen.

„Wem ankündigen?“

„Kündige es einfach an, Mensch. Das kostet nichts.“

Und es passierte im Laden noch einmal, als ein Kerl von etwa dreißig, der einen Kaffee trank, ohne Zusammenhang und im Gespräch mit Trini sagte, ihm sei wieder eine Pfanne von einem Haken gefallen, und das sei die dritte.

Und Trini sagte:

„Dann häng etwas anderes hin.“

Und der Kerl sagte:

„Ja.“

Und das war alles. Es gab kein Augenzwinkern. Es gab kein verschwörerisches Lächeln. Es gab niemanden, der sagte „na ja, das ist eine Dummheit, die man hier so sagt“.

Sie sprachen von der Pfanne, wie man von der Feuchtigkeit spricht.

Also ging Axel am vierten Tag wieder in den Laden hinunter und stellte Trini die Frage anders.

„Trini, eine Sache. Die Leute hier, wenn ein Haus lange geschlossen ist, was sagen sie, dass darin ist?“

Trini stellte Dosen ein und hörte nicht auf.

„Feuchtigkeit.“

„Ja. Außer der Feuchtigkeit.“

„Ratten.“

„Außer den Ratten.“

Da hörte sie auf. Sie drehte sich mit einer Dose Tomaten in jeder Hand um und sah ihn eine gute Weile über die Brille hinweg an.

„Mein Junge“, sagte sie. „Bist du hergekommen, um ein Haus zu machen oder um Fragen zu stellen?“

„Um ein Haus zu machen.“

„Dann mach es.“

Sie kehrte zu den Dosen zurück. Und Axel ging auf die Straße hinaus, ohne zu wissen, ob er gerade ein Nein oder ein Ja bekommen hatte, und mit dem völlig klaren Gefühl, dass diese Frau genau wusste, was er sie fragte.

Und das war die Nacht, in der er völlig aus dem Gleichgewicht kam.

Sie lagen im Stall auf den Farnen, mit der Stirnlampe an einem Nagel hängend.

„Es ist schlimmer“, sagte er.

„Was ist schlimmer?“

„Das. Es ist schlimmer als in der Stadt.“

Eva drehte sich um.

„Schau. In der Stadt habe ich Dinge gesehen und niemand hat sie gesehen und ich dachte: mit mir ist es schlimm.“ Er legte die Hände hinter den Kopf. „Gut. Schlecht, aber klar. Es war ich.“

„Und?“

„Und hier stellt sich heraus, dass alle von ihnen sprechen. Alle. Und niemand sieht sie.“ Er stützte sich auf einen Ellbogen. „Denn sie sehen sie nicht, hörst du. Ich habe hingeschaut. Trini sieht nicht auf den Boden. Der mit dem Holz sieht nicht hin. Niemand sieht irgendwohin. Sie sehen nichts.“

„Aber sie sagen es.“

„Sie sagen es, wie man ‚auf Holz klopfen‘ sagt.“ Er schwieg einen Moment. „Wie meine Großmutter, die das Brot küsste, wenn es ihr auf den Boden fiel, bevor sie es wegwarf. Und es war nicht, dass sie etwas glaubte. Es war, dass man es so machte.“

Er ließ sich wieder auf den Rücken fallen.

„Und dann was? Dass ich etwas sehe, was hier ein Sprichwort ist?“

Eva dachte eine gute Weile nach.

„Und was hättest du lieber?“, sagte sie.

„Wie bitte?“

„Was hättest du lieber. Dass es wahr ist, oder dass es ein Sprichwort ist.“

Axel wollte antworten und merkte, dass er es nicht wusste. Er hatte sechsundzwanzig Jahre gewollt, dass es eine Lüge sei, und vier Monate, dass es wahr sei, und er hatte nicht ein einziges Mal darüber nachgedacht, welches der beiden Dinge er wollte.

„Ich weiß es nicht“, sagte er.

„Genau.“

„Und du?“

„Ich was?“

„Was hättest du lieber.“

Eva schwieg eine Weile, mit offenen Augen an der Decke, und sogar das hörte man.

„Ich habe anderthalb Jahre gelebt und gedacht, die Leute sind eine Katastrophe“, sagte sie. „Und ich bin seit vier Monaten auf einer Straße mit einem Kerl, der auf ein Regalbrett Zucker stellt.“

„Das ist keine Antwort.“

„Ich weiß.“

Sie drehte sich zur Wand.

„Was ich lieber hätte, ist, dass man nicht wählen müsste“, sagte sie. „Dass es wahr wäre und obendrein ein Sprichwort. Beides.“

„Das ist Schummeln.“

„Dann schummle ich.“

Und sie schlief ein und ließ ihn damit allein. Sie machte es immer: sie warf die Sache hin und schlief ein, und Axel gefiel das manchmal ungeheuer und manchmal hätte er ihr einen Stiefel nachwerfen wollen.

Am nächsten Tag stellte Axel einen Teller mit zwei Löffeln Zucker auf das Bord der Feuerstelle. Er tat es heimlich, als Eva Wasser holen ging, und er kam sich dabei absolut lächerlich vor.

Und als er sich umdrehte, saß Fay im Türrahmen und schaute ihn an, mit der Ruhe eines Beamten, der denselben Vorgang tausendmal an sich vorbeiziehen gesehen hat.

„Du sagst gar nichts“, sagte Axel zu ihm.

Fay gähnte.

Am Nachmittag war der Zucker noch da. Nachts auch.

Und am nächsten Morgen war der Teller leer und sauber, und aus einem Riss zog eine Ameisenstraße die Mauer hinauf.

Axel sah den Ameisen eine gute Weile zu.

Dann stellte er mehr Zucker hin.