Úrsula

Alles konnte langsam gemacht werden außer einer Sache.

Putzen, abstützen, Brombeeren wegschneiden, das Fenster mit Plastik abdecken: das konnte warten. Aber durch das Loch hinten im Dach kam das Wasser herein, und solange Wasser hereinkam, würde die Feuchtigkeit alles fressen, was sie machten.

Und das Wasser hatte ein Datum.

Das sagte Trini, ohne dass jemand fragte, während sie ihm einen Besen abkassierte: dass es in diesem Dorf ab Oktober richtig regnete und dass im Oktober niemand auf ein Dach steigt.

Es war Mitte Juli.

Das Dach kostete Geld, was die andere Hälfte des Problems war und die, die sich nicht mit Videos lösen lässt. Axel rechnete auf der Rückseite von Evas Heft, das sie ihm gab, ohne etwas zu sagen. Alter Schiefer, wiederverwendbar, die Hälfte. Latten, Dachpappe, Nägel, vier Balken. Es kam eine Zahl heraus und er strich sie durch. Sie kam wieder heraus und er strich sie wieder durch.

Die dritte strich er nicht durch. Eintausendvierhundertsechzig Euro, den Schiefer eingerechnet, der zu retten war, und ohne die Arbeitskraft, denn die Arbeitskraft waren sie.

Auf dem Konto waren noch tausendachthundert und etwas. Das war alles, was es gab: das, was er an dem Tag gespart hatte, an dem er vom Fußboden seiner Küche aufstand, minus vier Monate zwei Personen zu Fuß. Dahinter war nichts mehr. Kein Gehalt, keine Wohnung zum Verkaufen, niemand, den man fragen konnte.

„Lass mich sehen“, sagte Eva.

„Nicht nötig.“

„Lass mich sehen, Mensch.“

Er gab es ihr. Sie sah die Zahl an, sah das Dach an und gab ihm das Heft zurück.

„Meiner fehlt“, sagte sie.

„Dein was?“

„Ich schlafe hier auch.“

„Eva, du hast doch nicht…“

„Ich weiß schon, was ich habe.“ Sie nahm das Heft wieder, schrieb etwas darunter und schlug es zu. „Da hast du es aufgeschrieben. Und wenn ich es habe, lege ich es dazu.“

Und Axel widersprach nicht.

Er verbrachte drei Tage damit, Videos zu sehen, mit dem Handy an einen Stein gelehnt und einem Balken Empfang. Und am vierten Tag erschien eine Frau in der Tür: blond mit Grau, mit grob geschnittenen Haaren, etwa Mitte fünfzig, in einem blauen Arbeitsanzug und Gummistiefeln.

„Guten Morgen. Ich bin die aus dem grünen Haus.“

Sie sprach perfekt Spanisch, aber mit einem Akzent, der an ihren R hängen blieb, und mit einem Dorfwortschatz, der überhaupt nicht zu ihrem Gesicht passte.

„Trini hat mir gesagt, dass ihr am Dach seid.“

„Sind wir.“

„Und könnt ihr es?“

Axel überlegte.

„Nein.“

„Gut.“ Sie nickte zufrieden. „Das ist gut. Der, der sagt, er kann es, ist der, der es dir schlecht macht.“

Sie hieß Úrsula und war seit dreißig Jahren im Dorf. Das erzählte sie, während sie vor ihnen die Steintreppe hinaufging und mit dem Absatz auf die Stufen schlug, um zu sehen, welche hielten.

„Ich kam in den Urlaub. Fünfundneunzig. Mit vierundzwanzig Jahren und einem Transporter.“

„Woher?“

„Aus Utrecht.“ Sie schlug auf eine Stufe. Es klang schlecht. „Diese nicht.“

Sie gingen auf der anderen Seite hoch.

„Wir waren zu dritt auf dem Weg an die Küste. Und der Transporter ging hier unten kaputt, in der Kurve, und der Mechaniker war in der Hauptstadt und das Teil brauchte fünf Tage.“

„Und ihr seid fünf Tage geblieben?“

„Sie fünf Tage.“ Sie lachte durch die Nase. „Ich dreißig Jahre.“

Sie kam oben an und ging direkt zum Loch im Dach.

„Also. Das ist nicht so schlimm.“

„Schaffen wir es? Man hat mir gesagt, im Oktober…“

„Im Oktober nicht.“ Úrsula lehnte sich zum Loch hinaus. „Im Oktober ist das hier ein Fluss. Du hast Juli, August und September, und September nur halb.“

„Elf Wochen.“

„Elf Wochen, wenn du morgen anfängst.“

„Und wenn nicht?“

„Wenn nicht, wartest du aufs nächste Jahr, und nächstes Jahr hat das hier kein Oben mehr.“ Sie schlug mit dem Absatz auf einen Balken. „Häuser fallen nicht langsam zusammen, hörst du. Das ist ein Märchen, das viel erzählt wird. Häuser halten und halten und halten, und an einem Dienstag fallen sie. Ich habe hier zwei fallen gesehen, und beide hielten am Montag noch einwandfrei.“

Axel blieb damit stehen.

Úrsula, die dreißig Jahre mit Leuten umgegangen war, denen sie gerade so etwas gesagt hatte, tat, was sie immer tat: sie drehte sich um, lehnte sich wieder zum Loch hinaus und wiederholte, im gleichen Ton wie vorher:

„Also. Das ist nicht so schlimm.“

„Nicht?“

„Nein.“ Sie zeigte mit dem Kinn. „Der dicke Balken ist ganz. Schau. Was kaputt ist, sind die oberen, die kleinen, und das sind vier Hölzer. Wenn der dicke Balken faul wäre, dann ja. Dann würdest du nach Deutschland fahren.“

„Warum nach Deutschland?“

„Das ist eine Redensart.“

Sie blieb den ganzen Vormittag. Sie brachte ihnen bei, guten Schiefer von nicht mehr brauchbarem zu unterscheiden, was am Klang geht. Sie brachte ihnen bei, ihn so zu stapeln, dass man ihn wieder verwenden kann. Sie sagte ihnen, welche vier Dinge sie kaufen mussten und in welcher Reihenfolge und an welcher Stelle der Hauptstraße, und dass sie sagen sollten, sie kämen von ihr, weil man ihnen sonst zu viel abnehme.

Sie ließ ihnen eine richtige Aluminiumleiter und einen Schieferhammer.

„Das gibst du mir zurück, wenn du fertig bist.“

„Und wenn ich ein Jahr brauche?“

„Dann in einem Jahr.“

Und sie ging die Stufen wieder mit Absatzschlägen hinunter, aus Gewohnheit.

Sie aß mit ihnen, am Tisch draußen, einen Eintopf, den Axel mit dem machte, was da war. Und da fragte Eva sie das, was sie sie den ganzen Vormittag hatte fragen wollen.

„Und fehlt dir dein Zuhause nicht?“

Úrsula kaute.

„Utrecht?“

„Ja.“

„Uff.“ Sie überlegte wirklich. „Das Brot. Das gute Brot von dort. Und der Käse.“

„Das ist alles?“

„Und ein Kanal. Es gibt im Zentrum einen Kanal, den ich sehr mochte.“

Eva wartete.

Úrsula schwieg. Sie nahm noch ein Stück Brot und aß weiter, und damit war die Antwort beendet.

„Und hattest du keine Angst?“, beharrte Eva. „Zu bleiben.“

„Nein.“ Sie wischte sich den Mund. „Angst hatte ich danach.“

„Nach was?“

„Nach vier Jahren.“ Sie rückte sich auf dem Stuhl zurecht. „Nach vier Jahren hatte ich eine furchtbare Angst, denn da merkte ich, dass ich geblieben war. Die ersten vier Jahre blieb ich immer nur ein bisschen länger, die ganze Zeit. Noch einen Monat. Noch einen Winter. Bis ich das Fenster repariere. Bis zum Fest.“ Sie lachte. „Es ist leichter, dreißig Jahre hintereinander ein bisschen länger zu bleiben als sich einmal zu entscheiden zu bleiben.“

Sie stand auf, um ihren Teller zum Becken zu bringen, und gab dem, was sie gerade gesagt hatte, keine Bedeutung.

Axel rief Irene in jener Nacht an. Er ging zum Brunnen hinunter, wo Empfang war, mit der Ausrede, die Flaschen zu füllen.

Er erzählte ihr alles: das Dorf, das Haus, das Dach, Úrsulas Leiter.

Und er merkte, dass es ihm gefiel, es ihr zu erzählen.

Das war der hässliche Teil, und er sah ihn und hielt nicht an: dass er dieser Frau seit fünf Wochen Dinge erzählte, die ihm passierten, und dass es ihm gefiel, weil sie der einzige Mensch auf der Welt war, der ihn fragte, wie es mit seinem lief.

„Also bleibt ihr“, sagte Irene.

„Erst mal.“

„Und geht es ihr…?“

„Es geht ihr gut. Es geht ihr sehr gut.“ Axel stützte sich auf den Brunnen. „Du siehst sie und sie ist ruhig. Sie schläft. Sie isst.“

Man hörte am anderen Ende einen Stuhl.

„Ich könnte kommen“, sagte Irene.

„Nein.“

„Nicht, um sie zu sehen. In ein Hotel. In die Stadt daneben, und fertig, und wenn sie nicht will, sieht sie mich nicht. Ich steige nicht aus dem Auto, Axel. Ich bleibe im Auto und du sagst mir, dass du sie durch das Fenster gesehen hast, und ich fahre zurück.“

„Irene.“

„Es ist ein Jahr und sieben Monate.“

Axel schloss die Augen.

Und er sagte den Satz.

„Ich sage dir Bescheid.“

„Ja?“

„Ich sage dir Bescheid“, wiederholte er. „Wenn es der Moment ist. Vertrau mir.“

Am anderen Ende sagte die Frau „gut“ mit einer Stimme, die in der Mitte brach, und bedankte sich drei Mal und legte auf.

Axel blieb neben dem Brunnen stehen, mit den leeren Flaschen auf dem Boden. Oben im Haus sah man ein Licht, das sich über den Balkon bewegte: Eva mit der Stirnlampe, die zu der Seite fegte, die Trini genannt hatte.

Er nahm die Flaschen, füllte sie und ging die Straße hinauf, mit einer in jeder Hand.

Und auf halber Höhe der Steigung blieb er stehen, weil das Auto immer noch da war.

Es stand seit drei Wochen da, mit einem Rad auf der Mauer, und in drei Wochen hatte er es kein einziges Mal bewegt.

Sie aßen zu dritt draußen auf der Stufe, eine Dose Bohneneintopf auf dem Campingkocher und Brot vom Vortag, und sie lachten zwei Stunden lang. Er erzählte von einem annullierten Flug in Bangkok und von einem Freund, der sich ein Pferd gekauft hatte. Und als sie schon abräumten, fiel Axel etwas ein, und es war ihm fast peinlich, es zu fragen.

„Du. Wie heißt du eigentlich?“

Der Typ lachte mit vollem Mund.

„Víctor.“

„Víctor.“

„Víctor.“

Und Axel blieb mit dem Teller in der Hand stehen und machte eine Rechnung, die nicht aufging. Dass dieser Typ seit vier Monaten in sein Leben hinein- und wieder hinausging. Dass sie sich fünfzehn oder zwanzig Mal geschrieben hatten. Dass er in drei verschiedenen Provinzen mit ihnen gegessen und Eva einen ganzen Tag lang im Auto mitgenommen hatte.

Und dass er ihn im Handy als neun Ziffern ohne Namen gespeichert hatte.