Úrsula

Mitte Juli hatten sie einen Weg durch den Gemüsegarten freigelegt und den Stall ausgeräumt, in dem sie schliefen. Das Bettgestell und die halbe Badewanne lagen noch am Hang: Zuerst mussten sie wegschaffen, was sie zu zweit tragen konnten. In der Küche stand eine Kiste für Dinge, von denen Axel nicht wusste, wem sie gehörten. Die Münze war neben dem Ziegelstück geblieben.

Axel stand morgens auf und wollte weitermachen. Abends fand er Kratzer an Stellen, die er seines Wissens nie in die Brombeeren gesteckt hatte. Eines Morgens musste Eva ihn zum Kaffee holen: Seit einer halben Stunde zog er an einer Wurzel und behauptete, gleich käme sie raus. Solange Plastik vor dem Fenster hing, konnten sie nach und nach vorankommen. Nur beim Dach half keine Gelassenheit.

Drei Tage lang stellte sich Axel immer wieder ans Balkongeländer, um den einzigen Empfangsbalken auszunutzen und Videos über Dachreparaturen anzusehen. Dazwischen ging er nach unten und räumte weiter. Eva lieh ihm ihr Heft, und er füllte die hintere Umschlaginnenseite mit Rechnungen, die er gleich wieder durchstrich. Nach all den Videos hatte er noch immer keinen blassen Schimmer, was ein Balken kostete.

Am vierten Tag tauchte eine Frau auf, mit schon ergrauendem blondem Haar, das ohne viel Federlesen geschnitten worden war, einem blauen Arbeitsoverall und Gummistiefeln.

„Guten Morgen. Ich bin die aus dem grünen Haus.“ Sie sprach perfekt, aber mit einem komischen R. „Trini hat gesagt, ihr repariert das Dach.“

„Wir schauen gerade, wie das geht.“

„Aha.“ Sie wischte sich die Hände am Overall ab. „Aber könnt ihr das?“

Axel dachte nach.

„Nein.“

„Gut. Wer sagt, dass er’s kann, ist der, der’s dir versaut.“

Sie hieß Úrsula und war seit dreißig Jahren im Dorf. Das erzählte sie, während sie vor ihnen die Steintreppe hochging und auf jede Stufe mit dem Absatz trat, um zu sehen, welche hielt.

„Ich bin vor dreißig Jahren im Urlaub hergekommen. Mit vierundzwanzig und einem Kleinbus. Wir waren zu dritt auf dem Weg nach La Espuma, zum Surfen, und in der Kurve da unten ist er uns kaputtgegangen. Das Ersatzteil hat fünf Tage gebraucht.“

„Und da seid ihr fünf Tage geblieben?“

„Die anderen fünf Tage.“ Sie lachte durch die Nase. „Ich dreißig Jahre.“ Absatz. Es klang schlecht. „Die hier nicht.“

Oben ging sie direkt zum Loch.

„Na ja. So schlimm ist das nicht.“

„Schaffen wir das? In der Verfügung an der Tür steht dreißigster September.“

„Die Verfügung kenn ich, Jung. Die kennt das ganze Dorf.“ Sie schaute durch das Loch in den Himmel. „Und im Oktober ist das hier ein Fluss, und auf ein nasses Dach steigt nicht mal die Katze. Also sagen die Verfügung und der Himmel dasselbe. Ausnahmsweise.“

„Das sind elf Wochen.“

„Das sind elf Wochen, wenn du morgen anfängst.“

„Und wenn nicht?“

„Wenn nicht, fällt es von allein zusammen.“ Sie trat mit dem Absatz gegen einen Balken. „Häuser fallen nicht langsam zusammen, ja? Das ist ein Märchen. Die halten, halten, halten, und an einem Dienstag stürzen sie ein. Ich hab hier zwei einstürzen sehen, und am Montag haben beide noch perfekt gehalten.“

Axel wurde kreidebleich.

„Úrsula, mir wird ganz anders…“

Úrsula hörte ihn nicht mal. Sie schaute wieder durchs Loch.

„Na ja. So schlimm ist das nicht. Der dicke Balken ist ganz, siehst du? Kaputt sind die oben, die kleinen. Das sind vier Latten. Wenn der dicke faul wär, dann ja. Dann könntest du nach Hause gehen.“

Úrsula schob einen Holunderzweig beiseite, um den Rand des Lochs zu sehen.

„Der kommt raus.“

Eva stellte sich neben sie.

„Und wenn er bleibt?“

„Dann müssen wir das Dach drum herum ordentlich abschließen. Mehr Arbeit. Und hinterher könnt ihr ihn nicht einfach vergessen und warten, bis er dagegenwächst.“

Axel schaute auf den Stamm, die Blätter und das Loch, durch das noch immer der Himmel zu sehen war.

„Sag mir, was wir kaufen müssen.“

Úrsula blieb den ganzen Vormittag und zeigte ihnen, wie man guten Schiefer am Klang erkannte und ihn stapelte, ohne sich eine Hand zu ruinieren.

„Die klingt gut.“ Sie klopfte mit dem Knöchel an eine Platte. „Hörst du’s?“

„Für mich klingen die alle gleich.“

„Na, Gelegenheit zum Üben kriegst du genug, mein Junge.“ Sie legte sie auf den Stapel mit den guten Platten.

Dann setzte sie sich auf die Stufe und diktierte ihnen die Einkaufsliste. Fast den ganzen alten Schiefer konnten sie wiederverwenden, aber sie brauchten Dachlatten, Dachpappe, ordentliche Nägel und Holz für die Balken. Für die Balken traute sie sich keinen Preis zu nennen.

„Rechnet mit ungefähr fünfzehnhundert, ohne die Balken“, sagte sie. „Den genauen Preis müssen wir noch erfragen. Sagt, dass ihr von mir kommt. Euch sieht man nämlich an, dass ihr das zum ersten Mal macht.“

Axel schrieb es hinten ins Heft, unter die durchgestrichenen. Diese Zahl strich er nicht mehr durch.

Auf dem Konto waren noch gut achtzehnhundert Euro, das waren vier Jahre Leuteanlächeln hinter einem Tresen minus vier Monate belegte Brote, und hinter dieser Zahl kam rein gar nichts: kein Polster, kein Gehalt am Monatsende, kein reicher Onkel in der Familie, der gemütlich am Sterben war.

„Lass mal sehen“, sagte Eva.

„Muss nicht sein.“

„Jetzt lass mich halt sehen, Mann.“

Eva schaute auf die Zahl und dann aufs Dach, bevor sie ihm das Heft zurückgab.

„Mein Anteil fehlt.“

„Was für ein Anteil?“

„Ich schlaf hier auch.“

„Eva, du hast doch nicht…“

„Ich weiß, was ich hab.“ Sie nahm ihm das Heft weg, schrieb was drunter und klappte es zu. „Da steht’s. Wenn ich was hab, leg ich’s dazu.“

Und Axel diskutierte nicht.

„Der Rest kommt später“, sagte Úrsula. „Das Wasser von oben kriegen wir mit einem neuen Schlauch und zwei Verbindungsstücken her. Das zeig ich euch. Vom Strom lasst ihr die Finger, dafür braucht ihr einen Elektriker und Geld. Beim Klo im Stall spült ihr mit einem Eimer Wasser. Ihr könnt ja nicht ewig bei Trini nach dem Kloschlüssel fragen. Und für den Rest vom Stall braucht ihr Geduld und eine Katze, die was tut.“

Fay schaute sie von der Mauer aus an, als ginge ihn das mit der Katze was an.

„Und morgen geh ich runter aufs Rathaus und sag, dass hier gebaut wird. Wenn sie’s dir anordnen, können sie’s dir nicht verbieten.“

Sie ließ ihnen eine gute Aluleiter da und einen Schieferhammer.

„Die gibst du mir zurück, wenn du fertig bist.“

„Und wenn ich ein Jahr brauch?“

„Dann in einem Jahr.“

Sie blieb zum Essen am Tisch draußen, und Eva nutzte die Gelegenheit, die Frage zu stellen, die ihr schon den ganzen Vormittag durch den Kopf ging.

„Und hattest du keine Angst, hierzubleiben?“

„Nein.“ Úrsula wischte sich den Mund ab. „Angst hatte ich danach.“

„Nach was?“

„Nach vier Jahren. Die ersten vier Jahre bin ich die ganze Zeit noch ein bisschen länger geblieben. Noch einen Winter. Bis ich das Fenster repariert hab. Bis zum Fest.“ Sie lachte. „Und eines Tages schaust du hin, und es sind dreißig.“

Nach dem Essen führte Úrsula sie zur Quelle. Sie mussten trockene Äste beiseiteschieben, um dem Schlauch den Hang hinunter zu folgen. Als sie ihn anhoben, entdeckten sie noch eine zerbissene Stelle zusätzlich zu den drei, die sie schon kannten. Úrsula zeigte ihnen, welche Abschnitte ersetzt werden mussten, und ging wieder ihrer eigenen Arbeit nach. Den Schlauch und die Verbindungsstücke kauften sie selbst, mit dem Zettel in der Tasche, und verbrachten den Nachmittag damit, den Hang hinauf- und hinunterzulaufen.

Als sie die Zufuhr aufdrehten, kam Wasser aus dem Hahn im Stall und aus dem Verbindungsstück zu Axels Füßen. Manazas saß im Matsch und betrachtete interessiert eine Dichtungsscheibe, die er mit beiden Händen hielt.

„Die ging nicht rein.“

„Die gehörte da rein, du Knalltüte“, sagte Axel.

Eva musste wieder hinauf, um das Wasser abzudrehen. Axel nahm das Verbindungsstück auseinander und fand den Platz für die Dichtung. Als sie zurückkam, hockte er noch immer da, mit durchnässter Hose und erdigen Händen. Sie versuchten es noch einmal. Der Hahn spuckte, hustete eine ganze Weile und gab schließlich einen gleichmäßigen Strahl von sich.

Eva füllte einen Eimer, leerte ihn und füllte noch einen, einfach weil es so schön war, das Wasser laufen zu sehen. Axel wusch sich die Arme bis zu den Ellbogen.

Am Abend ging Axel hinunter, um Brot zu kaufen, und blieb auf dem Rückweg vom Laden am Brunnen stehen. Dort hatte er drei Balken Empfang und Eva weit genug weg. Er rief Irene an und erzählte ihr vom Dorf, vom Haus, vom Bescheid an der Tür und sogar von der Leiter, die Úrsula ihnen geliehen hatte. Das interessierte nun wirklich niemanden, aber er erzählte es trotzdem.

„Lies sie mir vor“, sagte Irene. „Die Verfügung.“

Axel holte sie aus der Tasche, wo sie über dem Schlüssel steckte, und las sie ihr im Licht der Straßenlaterne vor. Am anderen Ende hörte man einen Kuli.

„Das ist ernst, Axel. Gegen so eine Verfügung hilft dir kein Anwalt. Das Einzige, was man machen kann, ist, was drinsteht.“

„Das Dach.“

„Das Dach.“

Sie war einen Moment still.

„Und ihr geht’s…?“

„Ihr geht’s sehr gut. Sie ist ruhig. Sie schläft. Sie isst. Sie lacht.“

„Ich könnte hinkommen.“

„Nein.“

„Nicht zu ihr. In ein Hotel, in Valdemora. Und wenn sie nicht will, sieht sie mich nicht. Ich steig nicht aus dem Auto, Axel. Du sagst mir, dass du sie durchs Fenster gesehen hast, und ich fahr wieder.“

„Irene.“

„Es sind fast zwei Jahre.“

Axel schloss die Augen, bevor er antwortete:

„Ich sag dir Bescheid.“

„Ja?“

„Ich sag dir Bescheid. Wenn der Moment da ist. Vertrau mir.“

Am anderen Ende sagte Irene „okay“ und putzte sich die Nase. Sie bedankte sich dreimal und legte auf.

Axel blieb mit der Brottüte in der Hand neben dem Brunnen stehen. Oben bewegte sich ein Licht über den Balkon. Eva mit der Stirnlampe, die in die Richtung kehrte, die Trini ihnen gezeigt hatte.

Mit der Brottüte machte er sich auf den Weg nach oben. Auf halber Höhe blieb er stehen und betrachtete das Auto, das seit zehn Tagen mit einem Rad auf der Mauer stand. Was der Kerl auch hier wollte, auf der Durchreise war er nicht.

Sie aßen zu dritt auf der Stufe, eine Dose Bohneneintopf, auf dem Kocher warm gemacht, und lachten zwei Stunden lang. Der Typ mit dem Auto erzählte von einem Kumpel, der sich ein Pferd gekauft hatte, ohne reiten zu können.

„Und ich sag: Und wozu willst du ein Pferd?“ Er klatschte sich aufs Bein. „Und er sagt: Na, um eins zu haben. Um eins zu haben, Leute!“

Eva verschluckte sich vor Lachen und musste sich die Hand vor den Mund halten.

Beim Aufräumen kam Axel was in den Sinn, und es war ihm fast peinlich, danach zu fragen.

„Du. Wie heißt du eigentlich?“

Der Typ lachte mit vollem Mund.

„Víctor.“

„Víctor.“

„Víctor.“

Axel hielt den Teller in der Hand und versuchte sich zu erinnern, wie oft sie schon zusammen gegessen hatten. Seit Monaten tauchte dieser Typ in ihrem Leben auf, sie hatten in unzähligen Dörfern am selben Tisch gesessen, und im Handy war er immer noch als neun Ziffern ohne Namen gespeichert.