Úrsula
Venue en vacances pour cinq jours, elle est là depuis trente ans
À la mi-juillet, ils avaient dégagé un passage dans le potager et débarrassé l’étable où ils dormaient. Le sommier et la moitié de baignoire étaient toujours dans le talus : il fallait d’abord sortir ce qu’ils pouvaient porter à deux. Dans la cuisine, une caisse accueillait les objets dont Axel ne connaissait pas le propriétaire. La pièce était restée près du morceau de tuile.
Axel se levait avec l’envie de continuer et se couchait en découvrant des griffures à des endroits qu’il ne se rappelait même pas avoir mis dans les ronces. Un matin, Eva dut aller le chercher pour le café : il tirait depuis une demi-heure sur une racine en répétant qu’elle allait venir. Avec un plastique sur la fenêtre, ils pouvaient avancer petit à petit. Pour le toit, en revanche, impossible de prendre leur temps.
Pendant trois jours, Axel revint par moments se coller à la rambarde du balcon pour profiter de l’unique barre de réseau et regarder des vidéos sur la réparation des toits. Entre deux recherches, il redescendait continuer à déblayer. Eva lui prêta son carnet et il remplit l’intérieur de la couverture arrière de calculs qu’il rayait au fur et à mesure. Après toutes ces vidéos, il n’avait toujours pas la moindre idée du prix d’une poutre.
Le quatrième jour, une femme arriva avec des cheveux blonds déjà grisonnants, coupés sans trop de cérémonie, une combinaison de travail bleue et des bottes en caoutchouc.
« Bonjour. Je suis celle de la maison verte. » Elle parlait parfaitement, mais avec des r bizarres. « Trini m’a dit que vous répariez le toit. »
« On regarde comment faire. »
« D’accord. » Elle s’essuya les mains sur sa combinaison. « Mais vous savez faire ? »
Axel y réfléchit.
« Non. »
« Bien. Celui qui dit qu’il sait, c’est celui qui te le fait mal. »
Elle s’appelait Úrsula et ça faisait trente ans qu’elle était au village. Elle le raconta en montant l’escalier de pierre devant eux, en donnant un coup de talon sur chaque marche pour voir laquelle tenait.
« Je suis venue en vacances il y a trente ans. À vingt-quatre ans, avec un van. On était trois, on allait surfer à La Espuma, et le van nous a lâchés dans le virage d’en bas. La pièce a mis cinq jours. »
« Et vous êtes restés cinq jours ? »
« Eux, cinq jours. » Elle rit par le nez. « Moi, trente ans. » Coup de talon. Ça sonna mal. « Celle-là, non. »
En haut, elle alla droit au trou.
« Bon. C’est pas si terrible. »
« On a le temps ? Le papier de la porte dit trente septembre. »
« Le papier, je suis au courant, pardi. Tout le village le sait. » Elle regarda le ciel par le trou. « Et en octobre, ici, c’est une rivière, et sur un toit mouillé même le chat monte pas. Alors le papier et le ciel disent la même chose. Pour une fois. »
« Onze semaines. »
« Onze semaines si tu commences demain. »
« Et sinon ? »
« Sinon, elle tombe toute seule. » Elle donna un coup de talon dans une poutre. « Les maisons tombent pas lentement, hein. Ça, c’est une légende. Elles tiennent, elles tiennent, elles tiennent, et un mardi elles tombent. J’en ai vu tomber deux ici, et le lundi elles tenaient parfaitement toutes les deux. »
Axel devint blanc.
« Úrsula, là tu me files une de ces angoisses… »
Úrsula ne l’entendit même pas. Elle leva de nouveau les yeux vers le trou.
« Bon. C’est pas si terrible. La grosse poutre est saine, tu vois ? Ce qui est cassé, c’est celles du haut, les petites. Ça, c’est quatre bouts de bois. Si la grosse était pourrie, là oui. Là, tu rentrais chez toi. »
Úrsula écarta une branche de sureau pour voir le bord du trou.
« Celui-là, il dégage. »
Eva se mit à côté d’elle.
« Et s’il reste ? »
« Alors il faut faire les finitions autour. Plus de boulot. Et après, pas question de l’oublier et de le laisser pousser contre ce qu’on aura posé. »
Axel regarda le tronc, les feuilles et le trou par lequel on voyait encore le ciel.
« Dis-moi ce qu’il faut acheter. »
Úrsula resta toute la matinée à leur apprendre à reconnaître une bonne ardoise au son et à l’empiler sans se bousiller une main.
« Celle-là sonne bien. » Elle tapa sur une ardoise avec les jointures. « T’entends ? »
« Pour moi, elles font toutes le même bruit. »
« Eh ben, t’auras de quoi t’entraîner, mon grand. » Elle la posa sur le tas des bonnes.
Puis elle s’assit sur la marche et leur dicta la liste des achats. Ils pouvaient réutiliser presque toute l’ancienne ardoise, mais il fallait des liteaux, du feutre bitumé, de bons clous et du bois pour les poutres. Pour les poutres, elle ne se risqua pas à donner un prix.
« Comptez dans les mille cinq cents, sans les poutres », dit-elle. « Après, il faudra demander les prix. Et dites que vous venez de ma part, parce que vous, ça se voit que vous débutez. »
Axel le nota au dos du carnet, sous les chiffres rayés. Celui-là, il ne le raya pas.
Il lui restait mille huit cents et quelques sur son compte, c’est-à-dire quatre ans à sourire à des gens derrière un comptoir moins quatre mois de sandwichs, et derrière ce chiffre il n’y avait rien de rien : pas de réserve, pas de salaire en fin de mois, pas d’oncle riche dans la famille en train de mourir tout doucement.
« Fais voir », dit Eva.
« C’est pas la peine. »
« Fais voir, j’te dis. »
Eva regarda le chiffre, puis le toit, avant de lui rendre le carnet.
« Il manque la mienne. »
« Ta quoi ? »
« Moi aussi je dors ici. »
« Eva, toi t’as pas… »
« Je sais ce que j’ai. » Elle lui reprit le carnet, écrivit quelque chose en dessous et le referma. « C’est noté là. Quand j’en aurai, je le mets. »
Et Axel ne discuta pas.
« Le reste, après », dit Úrsula. « Pour l’eau d’en haut, un tuyau neuf et deux raccords, ça je vous montrerai. L’électricité, vous n’y touchez pas, il faut un électricien et de l’argent. Pour les toilettes dans l’étable, vous versez un seau d’eau. Vous n’allez pas passer votre vie à demander la clé des toilettes à Trini. Et pour le reste de l’étable, de la patience et un chat qui se rende utile. »
Fay, du haut du mur, la regarda comme si l’histoire du chat le concernait.
« Et demain je descends à la mairie dire qu’ici on fait des travaux. Parce que s’ils te les ordonnent, ils peuvent pas te les interdire. »
Elle leur laissa une échelle en aluminium, une bonne, et un marteau de couvreur.
« Ça, tu me le rends quand t’as fini. »
« Et si je mets un an ? »
« Eh ben dans un an. »
Elle resta manger avec eux à la table dehors, et Eva en profita pour poser la question qui lui trottait dans la tête depuis le matin.
« Et t’as pas eu peur de rester ? »
« Non. » Úrsula s’essuya la bouche. « J’ai eu peur après. »
« Après quoi ? »
« Au bout de quatre ans. Les quatre premières années, je restais toujours un petit peu plus, tout le temps. Un hiver de plus. Jusqu’à ce que j’aie réparé la fenêtre. Jusqu’à la fête. » Elle rit. « Et un jour tu regardes et ça fait trente. »
Après le déjeuner, Úrsula les emmena jusqu’à la source. Il fallait écarter des branches sèches pour suivre le tuyau dans la pente. En le soulevant, ils trouvèrent une autre portion rongée, en plus des trois qu’ils avaient déjà repérées. Úrsula leur montra ce qu’il fallait changer et retourna à ses affaires. Ils achetèrent eux-mêmes les tuyaux et les raccords, la liste dans la poche, puis passèrent l’après-midi à monter et descendre la côte.
Quand ils ouvrirent l’arrivée, l’eau sortit du robinet de l’étable et aussi du raccord aux pieds d’Axel. Manazas était assis dans la boue, très intéressé par une rondelle qu’il tenait à deux mains.
« Celle-là ne rentrait pas. »
« C’est pourtant là qu’elle allait, andouille », dit Axel.
Eva dut remonter pour fermer l’eau. Axel démonta le raccord et trouva la place de la rondelle. Quand elle revint, il était toujours accroupi, le pantalon trempé et les mains pleines de terre. Ils essayèrent encore. Le robinet cracha, toussa un bon moment et finit par donner un jet continu.
Eva remplit un seau, le vida et en remplit un autre pour le plaisir de voir l’eau couler. Axel se lava les bras jusqu’aux coudes.
Ce soir-là, Axel descendit acheter du pain et s’arrêta à la fontaine en sortant du magasin. Là, il avait trois barres de réseau et Eva assez loin. Il appela Irene et lui raconta le village, la maison, l’avis sur la porte et même l’échelle qu’Úrsula leur avait prêtée, ce qui n’intéressait personne, mais il le lui raconta quand même.
« Lis-le-moi », dit Irene. « Le papier. »
Axel le sortit de sa poche, de dessus la clé, et le lui lut à la lumière du lampadaire. À l’autre bout, on entendait un stylo.
« C’est sérieux, Axel. Contre un arrêté comme ça, il y a pas d’avocat qui tienne. La seule chose à faire, c’est ce qui est écrit. »
« Le toit. »
« Le toit. »
Elle resta un moment silencieuse.
« Et elle est… ? »
« Elle va très bien. Tranquille. Elle dort. Elle mange. Elle rit. »
« Je pourrais venir. »
« Non. »
« Pas pour la voir. À un hôtel, à Valdemora. Et si elle veut pas, elle me voit pas. Je descends pas de la voiture, Axel. Tu me dis que tu l’as vue par la fenêtre et je repars. »
« Irene. »
« C’est que ça fait presque deux ans. »
Axel ferma les yeux avant de répondre :
« Je te fais signe. »
« C’est vrai ? »
« Je te fais signe. Quand ce sera le moment. Fais-moi confiance. »
À l’autre bout, Irene dit « d’accord » et se moucha. Elle le remercia trois fois et raccrocha.
Axel resta près de la fontaine, le sac de pain à la main. Là-haut, une lumière bougeait sur le balcon. Eva, sa frontale allumée, balayait du côté qu’avait indiqué Trini.
Il remonta avec son sac de pain. À mi-côte, il s’arrêta pour regarder la voiture, qui avait une roue perchée sur le mur depuis dix jours. Quoi que ce type soit venu faire, il n’était pas de passage.
Ils dînèrent tous les trois sur la marche, une boîte de fabada réchauffée sur le réchaud, et ils passèrent deux heures à rire. Le gars à la voiture raconta l’histoire d’un pote à lui qui s’était acheté un cheval sans savoir monter.
« Et je lui dis : et toi, un cheval, t’en veux pour quoi faire ? » Il se donna une claque sur la cuisse. « Et il me dit : ben, pour l’avoir. Pour l’avoir, les gars ! »
Eva s’étrangla de rire et dut se couvrir la bouche.
En rangeant, il vint une question à Axel et il eut presque honte de la poser.
« Dis. Et toi, tu t’appelles comment ? »
Le gars rit la bouche pleine.
« Víctor. »
« Víctor. »
« Víctor. »
Axel resta le plat à la main, à essayer de se rappeler combien de fois ils avaient mangé ensemble. Ce type surgissait dans leur vie depuis des mois, ils avaient partagé la table dans un tas de villages, et dans son téléphone il n’était encore que neuf chiffres sans nom.