Úrsula

Tout pouvait se faire lentement sauf une chose.

Nettoyer, étayer, enlever les ronces, boucher la fenêtre avec un plastique : ça pouvait attendre. Mais par le trou du fond du toit l’eau entrait, et tant que l’eau entrerait, tout ce qu’ils feraient serait mangé par l’humidité.

Et l’eau avait une date.

Ça, c’est Trini qui le dit, sans que personne le lui demande, pendant qu’elle lui encaissait un balai : que dans ce village il pleuvait pour de vrai à partir d’octobre et qu’en octobre personne ne monte sur un toit.

On était à la mi-juillet.

Le toit coûtait de l’argent, ce qui était l’autre moitié du problème et celle qui ne se règle pas en regardant des vidéos. Axel fit des comptes au dos du carnet d’Eva, qu’elle lui prêta sans rien dire. Ardoise ancienne récupérable, la moitié. Liteaux, feutre bitumé, clous, quatre poutres. Il obtint un chiffre et le raya. Il l’obtint à nouveau et le raya encore.

La troisième, il ne la raya pas. Mille quatre cent soixante euros, en comptant l’ardoise récupérable et sans compter la main-d’œuvre, parce que la main-d’œuvre c’était eux.

Il restait mille huit cents et quelques sur le compte. C’était tout ce qu’il y avait : ce qu’il avait économisé le jour où il s’était relevé du sol de sa cuisine, moins quatre mois de deux personnes à pied. Derrière, il n’y avait rien. Pas de salaire, pas d’appartement à vendre, personne à qui demander.

« Laisse-moi voir », dit Eva.

« Ce n’est pas la peine. »

« Laisse-moi voir, voyons. »

Il le lui donna. Elle regarda le chiffre, regarda le toit, et lui rendit le carnet.

« Il manque le mien », dit-elle.

« Ton quoi ? »

« Que je dors ici aussi. »

« Eva, tu n’as pas… »

« Je sais bien ce que j’ai. » Elle reprit le carnet, écrivit quelque chose en dessous et le referma. « Voilà, c’est noté. Et quand j’aurai, je mettrai. »

Et Axel ne discuta pas.

Il passa trois jours à regarder des vidéos avec le téléphone appuyé sur une pierre et une barre de réseau. Et le quatrième jour une femme apparut à la porte : blonde grisonnante, les cheveux coupés à la va-vite, la cinquantaine bien avancée, en combinaison de travail bleue et bottes de caoutchouc.

« Bonjour. C’est moi, celle de la maison verte. »

Elle parlait parfaitement espagnol, mais avec un accent qui s’accrochait à ses r et un vocabulaire de village qui n’allait pas du tout avec son visage.

« Trini m’a dit que vous étiez sur le toit. »

« On y est. »

« Et vous savez faire ? »

Axel réfléchit.

« Non. »

« Bien. » Elle hocha la tête, satisfaite. « C’est bien. Celui qui dit qu’il sait, c’est celui qui te le fait mal. »

Elle s’appelait Úrsula et elle était au village depuis trente ans. Elle le raconta en montant l’escalier de pierre devant eux, en frappant les marches du talon pour voir lesquelles tenaient.

« Moi je suis venue en vacances. En quatre-vingt-quinze. À vingt-quatre ans et avec une camionnette. »

« D’où ? »

« D’Utrecht. » Elle frappa une marche. Ça sonna mal. « Pas celle-là. »

Ils montèrent par l’autre côté.

« On allait à trois à la côte. Et la camionnette est tombée en panne ici en bas, dans le virage, et le mécanicien était à la capitale et la pièce a mis cinq jours. »

« Et vous êtes restés cinq jours ? »

« Eux cinq jours. » Elle rit du nez. « Moi trente ans. »

Elle arriva en haut et alla droit au trou du toit.

« Bon. Ce n’est pas si terrible. »

« On a le temps ? On m’a dit qu’en octobre… »

« En octobre non. » Úrsula se pencha au trou. « En octobre ça, c’est une rivière. Tu as juillet, août et septembre, et septembre à moitié. »

« Onze semaines. »

« Onze semaines si tu commences demain. »

« Et sinon ? »

« Sinon tu attends l’année prochaine et l’année prochaine ça n’aura plus de haut. » Elle frappa une poutre du talon. « Les maisons ne s’écroulent pas lentement, hein. Ça c’est une histoire qu’on raconte beaucoup. Les maisons tiennent, tiennent, tiennent, et un mardi elles tombent. J’en ai vu tomber deux ici, et les deux tenaient parfaitement le lundi. »

Axel resta avec ça.

Úrsula, qui avait passé trente ans à traiter avec des gens à qui elle venait de dire une chose comme ça, fit ce qu’elle faisait toujours : elle se retourna, se pencha à nouveau au trou et répéta, du même ton qu’avant :

« Bon. Ce n’est pas si terrible. »

« Non ? »

« Non. » Elle désigna du menton. « La grosse poutre est entière. Regarde. Ce qui est cassé c’est celles du dessus, les petites, et ça c’est quatre bouts de bois. Si la grosse poutre était pourrie, alors oui. Alors tu partais en Allemagne. »

« Pourquoi en Allemagne ? »

« C’est une façon de parler. »

Elle resta toute la matinée. Elle leur apprit à distinguer la bonne ardoise de celle qui ne vaut plus rien, ce qui se fait au son. Elle leur apprit à l’empiler pour pouvoir la réutiliser. Elle leur dit quelles quatre choses ils devaient acheter et dans quel ordre, et à quel endroit de la route nationale, et de dire qu’ils venaient de sa part parce que sinon on leur ferait payer trop cher.

Elle leur laissa une échelle en aluminium, une vraie, et un marteau de couvreur.

« Ça tu me le rends quand tu as fini. »

« Et si je mets un an ? »

« Alors dans un an. »

Et elle descendit les marches en frappant du talon à nouveau, par habitude.

Elle mangea avec eux, à la table de dehors, un ragoût qu’Axel fit avec ce qu’il y avait. Et là Eva lui demanda ce qu’elle avait envie de lui demander depuis le matin.

« Et ta maison ne te manque pas ? »

Úrsula mâcha.

« Utrecht ? »

« Oui. »

« Ouf. » Elle y réfléchit pour de vrai. « Le pain. Le bon pain de là-bas. Et le fromage. »

« C’est tout ? »

« Et un canal. Il y a un canal dans le centre que j’aimais beaucoup. »

Eva attendit.

Úrsula se tut. Elle prit un autre morceau de pain et continua à manger, et la réponse s’acheva là.

« Et tu n’as pas eu peur ? » insista Eva. « De rester. »

« Non. » Elle s’essuya la bouche. « J’ai eu peur après. »

« Après quoi ? »

« Après quatre ans. » Elle se recala sur sa chaise. « Au bout de quatre ans j’ai eu une peur horrible, parce que là je me suis rendu compte que j’étais restée. Les quatre premières années je restais un peu plus, tout le temps. Un mois de plus. Un hiver de plus. Jusqu’à ce que je répare la fenêtre. Jusqu’à la fête. » Elle rit. « C’est plus facile de rester un peu plus pendant trente ans d’affilée que de décider de rester une fois. »

Elle se leva pour porter son assiette au bac, et n’accorda aucune importance à ce qu’elle venait de dire.

Axel appela Irene cette nuit-là. Il descendit à la fontaine, qui était là où il y avait du réseau, avec l’excuse de remplir les bouteilles.

Il lui raconta tout : le village, la maison, le toit, l’échelle d’Úrsula.

Et il remarqua que ça lui plaisait de le lui raconter.

Ce fut la partie laide, et il la vit et ne s’arrêta pas : que ça faisait cinq semaines qu’il racontait à cette femme des choses qui lui arrivaient, et que ça lui plaisait, parce qu’elle était la seule personne au monde à lui demander à lui comment allaient ses affaires.

« Donc vous restez », dit Irene.

« Pour l’instant. »

« Et elle est… ? »

« Elle va bien. Elle va très bien. » Axel s’appuya à la fontaine. « Tu la regardes et elle est tranquille. Elle dort. Elle mange. »

On entendit une chaise de l’autre côté.

« Je pourrais venir », dit Irene.

« Non. »

« Pas pour la voir. À un hôtel. À la ville d’à côté, et c’est tout, et si elle ne veut pas elle ne me voit pas. Je ne descends pas de la voiture, Axel. Je reste dans la voiture et tu me dis que tu l’as vue par la fenêtre et je rentre. »

« Irene. »

« Ça fait un an et sept mois. »

Axel ferma les yeux.

Et il dit la phrase.

« Je te préviendrai. »

« Vraiment ? »

« Je te préviendrai », répéta-t-il. « Quand ce sera le moment. Fais-moi confiance. »

De l’autre côté la femme dit « d’accord » d’une voix qui se brisa au milieu, et le remercia trois fois, et raccrocha.

Axel resta près de la fontaine avec les bouteilles vides par terre. En haut, dans la maison, on voyait une lumière bouger sur le balcon : Eva avec la frontale, en train de balayer vers le côté qu’avait dit Trini.

Il prit les bouteilles, les remplit et monta la rue avec une dans chaque main.

Et à mi-pente il s’arrêta, parce que la voiture était toujours là.

Elle était là depuis trois semaines, une roue sur le muret, et en trois semaines il ne l’avait pas bougée une seule fois.

Ils dînèrent à trois dehors, sur la marche, une boîte de fabada réchauffée sur le réchaud et du pain de la veille, et ils rirent pendant deux heures. Il raconta un vol annulé à Bangkok et un ami à lui qui s’était acheté un cheval. Et alors qu’ils débarrassaient déjà, une chose vint à Axel et il eut presque honte de la demander.

« Dis. Et toi, comment tu t’appelles ? »

Le gars rit la bouche pleine.

« Víctor. »

« Víctor. »

« Víctor. »

Et Axel resta avec l’assiette à la main, à faire un calcul qui ne tombait pas juste. Que ce type entrait et sortait de sa vie depuis quatre mois. Qu’ils s’étaient écrit quinze ou vingt fois. Qu’il avait mangé avec eux dans trois provinces différentes et avait emmené Eva toute une journée en voiture.

Et que dans son portable il l’avait enregistré comme neuf chiffres sans nom.