Pieds nus

À celui au gilet Axel dit bonjour vingt-et-un jours d’affilée.

Il était toujours au même endroit : sur la poutre qui traversait la chambre du fond, celle qui passait juste au-dessus du sureau, assis le dos très droit et les mains sur les genoux, à regarder l’arbre comme quelqu’un qui surveille un chantier qu’il n’a pas autorisé.

« Bonjour. »

Rien.

« Aujourd’hui on monte de l’ardoise. »

Rien.

Un jour Axel essaya de ne rien dire, pour voir. Et celui au gilet tourna la tête de trois centimètres, attendit, et se remit à regarder l’arbre.

« Ah, maintenant oui ? » dit Axel. « Alors bonjour. »

Rien.

Eva, qui était en bas à balayer, l’entendait parler tout seul tous les matins et ne demandait jamais. Ce qu’elle faisait, c’était laisser le balai à la porte de la chambre du fond, appuyé, chaque matin. Comme quelqu’un qui te laisse les clés d’un endroit.

Le sucre était toujours sur l’étagère. Il le déplaça à l’autre bout, loin de la fuite, et au bout de deux jours il était encore entier et les fourmis ne venaient plus.

Et celui au gilet, ce matin-là, quand Axel dit bonjour, bougea la tête d’un centimètre et demi.

Ce ne fut pas un salut. Mais ce fut un centimètre et demi.

Víctor était là depuis les mêmes trois semaines.

Il resta sans dire jusqu’à quand, ce qui est la façon de rester des gens à qui être quelque part ne coûte rien. Il dormait dans la voiture, mangeait à la maison et descendait tous les jours chercher de la glace, parce qu’il disait que la bière tiède c’est pour les gens tristes.

Il était formidable. Il faut le dire d’abord ou on ne comprend rien à ce qui vint après : il était formidable. Avec Víctor là, un mardi après-midi dans un village de vingt-six habitants avec une fuite et rien à faire devenait quelque chose. Il inventait des plans. Il entrait chez les gens. Il apprit le nom de Sabino en un jour et celui de Trini en deux, et au bout d’une semaine Trini lui gardait le journal.

Et il aidait. Il montait de l’ardoise. Il la montait mal, mais il la montait.

Il appela Kika « le chien » pendant trois semaines. Pour rien : c’est qu’il ne demandait pas. Il appelait Kika « le chien », la boutique de Trini « la boutique » et le village « le village », alors qu’il avait un nom et qu’il était écrit sur une plaque rouillée à l’entrée.

Et il appelait Axel « l’hôtelier » depuis la première nuit. Quatre mois. Au début c’était drôle et puis ça cessa de l’être, et quand ça cessa de l’être il n’y avait plus moyen de lui dire que non, qu’il s’appelait Axel, sans que ça sonne comme un reproche.

Fay, qui en cinq mois était monté sur tout ce qui restait immobile — un sac à dos, un capot chaud, le ventre de Sabino —, ne monta pas une seule fois sur la voiture.

La première chose, Axel la remarqua le quatrième jour, et c’était qu’il avait passé quatre jours sans finir une phrase.

Ce n’est pas qu’il coupait. C’était plus fin : il te laissait arriver à la moitié, il voyait où tu allais, et à partir de là il le racontait lui. Et il le racontait mieux. Et souvent il avait raison.

« Le truc du toit ce n’est pas seulement l’eau de dehors, c’est que… »

« La vapeur. Ouais. Ça c’est de l’humidité de l’intérieur, mec. » Víctor leva une main. « Un type que je connais a eu toute une maison pourrie à Minorque et ce n’était pas le toit. C’était la cuisine. »

« Non, ce que j’allais dire c’est que… »

« Oui, oui. Vas-y. »

Et Axel ne le dit pas. Et ce ne fut pas la dernière fois, et à la deuxième semaine il avait déjà arrêté de commencer.

La deuxième, il la dit à Úrsula, et il la dit en toute bonne foi.

Úrsula avait raconté, à table, que ses trois premières années au village elle avait fait des ménages et qu’un hiver l’eau avait gelé pendant onze jours.

« Ouais, mais c’est parce que tu l’as voulu, non ? »

Úrsula posa sa fourchette.

« Pardon ? »

« Tu aurais pu partir. » Il le dit très tranquillement, la bouche pleine. « Enfin, tu n’étais pas piégée. Si tu es restée c’est que ça valait le coup pour toi. »

Úrsula le regarda un moment. Puis elle dit « bien sûr » et continua de manger, et Axel passa le reste du repas à ne pas savoir où mettre les yeux.

La troisième mit plus longtemps, parce que les affaires d’argent mettent plus longtemps.

Víctor ne payait pas. Ce n’est pas qu’il ne voulait pas : c’est que ça ne lui venait pas à l’esprit. Il descendait au magasin, revenait avec de la glace et de la bière et disait « note-le, Trini », et Trini le notait, et le samedi c’était Axel qui payait parce qu’il était là. Il mangea trois semaines dans cette maison et ne monta pas une seule baguette. Et un après-midi il se pencha par-dessus l’épaule d’Axel, qui faisait des comptes dans le carnet d’Eva, vit le chiffre du toit et dit « putain, c’est pas cher », et alla regarder son téléphone.

Il y eut une quatrième chose, et celle-là Axel mit bien plus longtemps à la voir.

En trois semaines, devant Víctor, il ne se passa rien.

Pas une pierre déplacée. Pas un petit rire. Pas un bonnet. Axel, qui depuis juillet disait bonjour à une bestiole sur une poutre, se rendit compte un jour que ça faisait un moment qu’il ne le disait à personne d’autre.

Et il mit ça sur le compte du bruit.

Le truc de l’échelle arriva un mercredi.

L’échelle était celle d’Úrsula : en aluminium, une vraie, de quatre mètres avec les entretoises, et elle la lui avait prêtée avec une phrase qu’Axel avait prise pour ce qu’elle était. Ça tu me le rends quand tu as fini. Elle était appuyée contre le mur de derrière, attachée en haut à un liteau avec une corde, comme Úrsula le lui avait montré, parce qu’une échelle bien attachée ne tombe pas même avec du vent.

À deux heures de l’après-midi elle tomba.

Axel était dedans. Il entendit le choc, qui dans une maison de pierre vide sonne comme une catastrophe, et sortit en courant par le portail.

L’échelle était par terre dans le potager, dans les orties, et le barreau du haut était plié et deux barreaux sortis.

Sur le barreau du haut, chacun accroché à un côté, il y en avait deux.

Deux qu’Axel n’avait jamais vus de près : petits, larges, avec des bonnets qui à un moment avaient été de la même couleur et ne l’étaient plus. Ils étaient pendus à l’aluminium plié comme deux naufragés à une planche, et au moment exact où Axel apparut au portail, l’un des deux donnait à l’autre une poussée dans la poitrine.

Tous les trois se regardèrent.

« C’est lui », dit l’un.

« C’est lui », dit l’autre.

Et tous les deux lâchèrent en même temps et disparurent dans les orties, et Axel resta debout dans son potager, à deux heures de l’après-midi un mercredi, avec une échelle de deux cents euros pliée et rien à dire.

Úrsula descendit à sept heures.

Axel l’attendait à la porte, et il répétait une phrase depuis deux heures, et la phrase n’existait pas.

« Úrsula, l’échelle. »

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

« Elle est tombée. »

Úrsula la regarda. Elle regarda le barreau plié, les deux barreaux, la corde, qui était toujours attachée au liteau et pendait entière. Et puis elle regarda la corde à nouveau, plus lentement, parce qu’une corde encore attachée et une échelle par terre sont deux choses qui ne vont pas ensemble.

« Elle était attachée », dit Axel.

« Je le vois bien. »

« Elle était attachée comme tu me l’avais dit. »

« Je le vois bien, Axel. »

Úrsula attendit.

Et Axel comprit, dans cette attente, qu’il avait deux options, et que l’une était de mentir, et que s’il mentait il devrait inventer un vent qui n’avait pas soufflé.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé », dit-il. « Et je ne peux pas te l’expliquer. J’étais dedans, j’ai entendu le choc et elle était comme ça. »

Úrsula s’accroupit, passa le pouce sur la pierre au pied de l’échelle et le releva mouillé.

« L’aluminium glisse sur la pierre mouillée », dit-elle. « Le pied glisse, la corde du haut la laisse descendre et l’échelle s’assoit. J’en ai vu une s’asseoir deux fois. »

« Et le barreau ? »

« Le barreau se plie si elle s’assoit avec conviction. »

Elle le dit sans le regarder, en s’essuyant le pouce sur la combinaison, et il fut parfaitement clair pour Axel que cette femme ne croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire et qu’elle le lui donnait quand même, comme on donne un parapluie à quelqu’un.

« Deux cent dix euros », dit-elle.

« Mmh. Je te la paie. »

« Tu n’as pas deux cent dix euros. »

« Je te la paie en octobre. »

« En octobre tu n’auras pas deux cent dix euros non plus. » Elle se baissa, prit le barreau et le bougea, et l’aluminium fit un bruit vilain. « Ça ne se redresse pas. »

Víctor était appuyé au mur du potager avec une bière, et il était là depuis le début.

« Deux cent dix ? » dit-il.

« Deux cent dix. »

« Quelle arnaque. »

Et il but ce qui lui restait.

Elle se releva, s’essuya les mains et jeta un long regard à la maison.

« Samedi je vais à la ville chercher du matériel », dit-elle. « Tu viens avec moi, c’est toi qui charges, et on la ramène à deux. Et la neuve tu la paies quand tu peux et ne m’en reparle pas. »

« Úrsula… »

« Et celle-là tu la gardes pour le poulailler. » Elle donna un petit coup de pied à la pliée. « Parce que pour un poulailler elle va. »

Elle descendit la rue en frappant du talon, par habitude. À mi-pente elle s’arrêta sans se tourner.

« Huit semaines. »

« Quoi ? »

« Qu’il te reste huit semaines de toit. » Elle continua à descendre. « Et ça fait trois jours que tu as une échelle par terre. »

Víctor se décolla du mur et donna à Axel deux petites tapes sur l’épaule.

« Elle est sympa, elle. »

Il alla à la voiture charger son téléphone.

Axel resta dans le potager avec l’échelle tordue à ses pieds et une pensée moche dans la tête qu’il chassa aussitôt, parce qu’elle lui fit honte : que si celui qui avait été appuyé à ce mur avait été Paco, ou Trini, ou son père, l’échelle serait déjà payée.

Une autre qu’il ne chassa pas : que Víctor n’avait même pas décidé de ne pas la payer.

Cette nuit-là Axel monta à la chambre du fond avec la frontale. Celui au gilet était sur sa poutre.

« Ç’a été les tiens », dit Axel.

Et celui au gilet se leva.

Ce fut la première fois en trois semaines qu’il bougea de la poutre. Il se leva, remit son gilet en place, qui était un chiffon plié et fermé jusqu’en haut avec une précision de fonctionnaire, et descendit le long du mur jusqu’au sol par une méthode qu’Axel n’arriva pas bien à voir.

Depuis le sol, tout près de sa botte, il dit :

« Ceux d’en bas sont des idiots. »

Axel s’accroupit doucement.

« Je m’en doutais déjà. »

« L’un s’accroche et l’autre pousse. Toujours pareil. Ça fait quarante ans que c’est pareil. » Il leva les deux mains, très sérieux. « Moi je n’ai pas autorisé ça. »

« Que ce soit clair. »

« C’est parfaitement clair. »

Celui au gilet hocha la tête une fois, satisfait, comme quelqu’un qui vient de le faire acter.

Là Axel, qui avait passé vingt-six ans sans avoir de mot pour rien de tout ça, ne lui demanda pas ce qu’il était, ni comment, ni depuis quand. Il lui demanda la seule chose qu’on demande à quelqu’un avec qui on va partager une maison.

« Et toi tu t’appelles comment ? »

La bestiole y réfléchit. Elle y réfléchit vraiment, comme si ça faisait longtemps qu’elle n’en avait pas eu besoin.

« Wamba », dit-il.

« Wamba ? »

« À cause de ça. » Il tira sur le revers du gilet des deux mains, très digne. « Parce que c’était un chiffon de la grand-mère. »

« Quelle grand-mère ? »

« La grand-mère. »

Et avec ça, pour lui, tout était expliqué.

Axel s’assit par terre, le dos au mur, à côté du tas de gravats, et tous les deux restèrent un moment à regarder le sureau.

À un moment Axel lui regarda les pieds. Ils étaient nus. Noirs de suie jusqu’à la cheville, les doigts écartés, posés sur les dalles froides d’une maison de pierre.

Comme ceux de Gorgorito sur un chemin de terre. Comme ceux de celui qui pleurait au fronton. Comme ceux d’Eva sur un sol brillant de marbre, ce jour-là, quand elle avait dit « non » et l’avait dit sec.

Il descendit à la cuisine. Eva lavait la marmite dans le bac, pieds nus sur les dalles, et ne leva pas les yeux.

« C’est fait ? » dit-elle.

« C’est fait. »

« Et il s’appelle comment ? »

Là Axel resta planté au milieu de la cuisine, la frontale encore sur la tête, parce qu’en cinq mois cette fille n’avait jamais rien demandé au présent.

« Wamba. »

« Wamba. » Eva retourna la marmite et continua à frotter. « Bon. Wamba. »

Et elle resta un moment comme ça, de dos.

« Celui du fronton s’est assis à côté de moi », dit-elle.

Axel ne bougea pas.

« Cet après-midi-là, avec l’orage. Il s’est collé contre mon pied et il est resté là une heure à peu près, et après il est parti. » Elle sortit la marmite de l’eau et la regarda à contre-jour, en cherchant des restes. « Moi je croyais que tu ne l’avais pas vu. »

« Eva. »

« Et celui du bar n’était pas un rat non plus. »

Elle le dit en regardant la marmite. Elle ne se tourna pas, rien ne trembla chez elle et elle n’en fit aucun cas, et c’était exactement ça, le point : elle le disait comme ça parce que c’était la seule façon que ça lui sorte.

« Depuis quand ? »

« Depuis mes six ans. »

Elle accrocha la marmite au crochet.

« Et pourquoi tu ne m’as pas… ? »

« Parce que non. »

Elle s’essuya les mains sur son pantalon et se tourna enfin, et elle avait un visage complètement normal, et c’est ce qui parut à Axel le plus incroyable de toute la nuit.

« Parce que je l’ai dit une fois », dit-elle. « À neuf ans. Je l’ai dit à ma sœur dans la voiture, en revenant d’une colonie, et ma sœur a fait une tête, et elle l’a raconté à ma mère, et ma mère m’a emmenée chez un monsieur avec un cabinet très joli qui m’a demandé si je dormais bien. »

Axel s’appuya contre le mur.

« Et il ne m’est rien arrivé, hein ? » Elle leva une épaule. « J’y suis allée trois fois et voilà. Personne ne m’a dit que j’étais folle. Personne ne m’a punie. »

« Mais. »

« Mais j’ai appris. » Elle prit le torchon. « Qu’il y a des choses qui se disent et des choses qui ne se disent pas. »

Et là Axel comprit d’un coup, avec cinq mois de retard, pourquoi cette fille ne donnait pas de nom à ses chansons.

« Allez, monte le seau », dit Eva. « Demain il y a de l’ardoise. »