Outils

Ils arrivèrent un vendredi à sept heures et demie du soir, après onze heures de voiture et une dispute de onze heures pour savoir si le GPS les emmenait bien.

On les entendit avant de les voir. On entendit une voiture qui montait la rue en première et une voix d’homme qui disait « mais ça ne passe pas ici ! », et une voix de femme qui disait « alors ne monte pas la camionnette ! », et la camionnette monta quand même.

C’était une vieille camionnette blanche avec le nom d’un atelier sur la portière, à moitié effacé. Et elle s’arrêta devant la maison.

Son père descendit, ferma la portière, regarda la façade de haut en bas et dit :

« La vache. »

« Bonjour, papa. »

« La vache, Axel. »

Il lui donna une de ces embrassades avec deux tapes fortes dans le dos et se détacha aussitôt, et regarda à nouveau la maison.

« C’est toi qui fais ça ? »

« Avec de l’aide. »

« La poutre, comment elle est ? »

« Entière. »

« Heureusement, voyons. » Il s’approcha du mur et passa la main sur la pierre. « Heureusement. »

Sa mère descendit de l’autre côté, s’étira avec un gémissement, s’approcha d’Axel et lui prit le visage à deux mains.

« Tu es très maigre. »

« Je vais bien. »

« Tu es très maigre. »

« Maman. »

« Et très bronzé. » Elle lui tourna le visage. « Ça oui, tu es beau. »

Son père s’appelait Ximo et faisait des meubles. Sa mère s’appelait Queta et avait un magasin de chaussures dans la rue derrière le marché, et elle passait trente ans à regarder les pieds des gens avant leur visage. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était une déformation professionnelle dont elle riait elle-même.

Elle alla droit à Eva, l’embrassa sur les deux joues et lui mit une main sur le bras.

« Toi tu es Eva. »

« Oui. »

« Moi c’est Queta. »

Ses yeux descendirent un instant. Un instant très court. Eva était pieds nus, sur la marche de pierre, les pieds noirs de terre jusqu’aux chevilles.

Queta releva les yeux.

« Tu fais quelle taille ? »

Eva cligna des yeux.

« Trente-sept. »

« Ça alors. Comme moi. » Elle lui tapota deux fois la main et ne la lâcha pas. « Alors je t’apporterai des chaussures, parce que celles de mon magasin sont toutes pour homme. »

Elle entra dans la maison sans attendre que quelqu’un lui dise d’entrer.

Axel resta dans la rue, à regarder Eva.

« Elle a commencé par les pieds », dit-il.

« Je l’ai remarqué. »

« C’est son truc. »

« Non, elle m’a plu. »

Et là-dedans on entendit son père.

« Axel ! Et ça, c’est quoi ? »

Il était dans la chambre du fond, les mains sur les hanches, à regarder les deux hamacs pendus aux poutres, qui étaient là où ils avaient fini parce que dans cette maison il n’y avait pas encore de lit.

« Des hamacs. »

« Je vois bien que ce sont des hamacs. » Il s’approcha, tira une corde de deux doigts, la lâcha. « Je veux dire, c’est quoi cette histoire de dormir ici. »

« On dort bien, papa. »

« Le dos. »

« On dort bien. »

Son père le regarda comme on regarde un fils qui dit des bêtises. Et puis il enleva son blouson, le laissa par terre, s’assit sur le bord du hamac avec énormément de précaution, leva les pieds et resta couché à regarder les poutres.

Il resta comme ça un bon moment.

« Nom d’un chien », dit-il.

« Hein ? »

« Ce n’est pas mal. »

« Je te l’ai dit. »

« Non, ce n’est pas mal. » Il se balança un peu, les mains sur le ventre. « Moi je m’emmènerais ça à l’atelier. »

Depuis le hamac, sans lever la tête, il commença à regarder la poutre à laquelle il était pendu, et Axel eut le temps de le voir changer de tête.

« Dis. Cette poutre. »

« Elle est entière. »

« Cette poutre n’est pas entière, mon fils. »

Axel leva la tête pour le contester, et ce qu’il vit, ce fut Fay couché tout le long de la poutre d’à côté, l’autre, les quatre pattes ramenées et la tête d’un chat qui n’est pas monté sur celle-là depuis trois semaines.

Ils apportèrent une demi-camionnette. Ils apportèrent une scie circulaire, une grosse perceuse, deux tréteaux, une ponceuse, quatre serre-joints, une petite tronçonneuse, un seau de vis assorties, un escabeau et une caisse à outils qu’Axel connaissait depuis qu’il avait cinq ans, avec la même poignée en caoutchouc usée au même endroit.

Et ils apportèrent du bois. Quatre poutres de châtaignier de trois mètres, attachées sur la galerie, que son père faisait sécher dans l’atelier depuis deux ans sans savoir pour quoi.

« Et ça ? »

« Pour le toit, pardi. »

« Et comment tu savais… ? »

« Je ne savais rien. » Son père détachait les cordes. « Ta mère m’a dit qu’il y avait un trou et j’ai apporté du bois. Si ça ne sert pas, ça repart. »

Ils commencèrent le samedi à sept heures et demie du matin.

Ils ne parlèrent pas. Enfin, ils parlèrent. Ils parlèrent tout le temps. Mais de ça :

« Passe-moi le mètre. »

« Tiens. »

« Celle-là est pourrie au nœud. »

« Celle-là ? »

« Non, l’autre. »

« Je coupe ici ? »

« Un doigt plus loin. »

Víctor resta tout le samedi. Il monta de l’ardoise, se coupa un doigt sur un liteau, rit beaucoup et tint jusqu’à sept heures.

Au milieu de l’après-midi, en regardant Ximo couper une poutre de châtaignier qui séchait depuis deux ans dans un atelier à huit cents kilomètres, il lui posa la question.

« Et pourquoi tu ne l’achètes pas toute faite ? »

Son père y réfléchit, parce que c’était un homme à qui toutes les questions paraissaient légitimes.

« Parce qu’alors je ne l’aurais pas faite. »

« Ouais, mais tu gagnes deux jours. »

« Oui. »

Et il continua de couper.

Víctor attendit un peu, au cas où le reste viendrait, et le reste ne vint pas. Et il alla chercher de la glace.

Ils passèrent deux jours et demi comme ça, montés sur un toit, à enlever de l’ardoise cassée, à retirer ce qui était pourri, à mettre les poutres neuves et à clouer des liteaux. Queta et Eva en bas, à passer le matériel avec une corde et un seau, et à faire à manger pour quatre sur un réchaud de camping et un foyer qui tirait mal.

À Axel, monté sur un toit avec un marteau, à tenir une poutre que son père avait coupée, il commença à faire effet une chose qu’il ne su pas nommer avant le troisième après-midi.

Il était content.

Content d’une façon très bête et très complète, les mains en morceaux et le dos détruit et une poutre bien posée.

Ces trois nuits-là, dans le hamac, rien ne vint.

Il s’en aperçut le dimanche, et il s’en aperçut à l’envers : pas en sentant que ce n’était pas là, mais en réalisant d’un coup que ça faisait trois jours qu’il ne se rappelait pas que ça existait. Il la chercha un moment, par curiosité, comme on tâte une dent qui ne fait plus mal.

Et il s’endormit avant de la trouver.

À un moment de ce dîner son père resta à le regarder.

« Quoi ? » dit Axel.

« Rien. »

Il revint à son assiette. Et à la cuillerée suivante :

« Que tu manges plus lentement. »

« Moi ? »

« Toi. »

Et il ne dit rien de plus, et Axel passa le reste du dîner à essayer de manger normalement sans arriver à se rappeler comment ça se faisait.

Le dimanche soir, au dîner, sa mère le dit.

« Bon. » Elle posa sa fourchette. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

« Ça, qu’est-ce que c’est quoi ? »

« Ça. » Elle fit un cercle du doigt, englobant la cuisine, la maison, le village. « Parce que je suis venue, hein. Et j’ai porté des seaux. Et je ne t’ai rien demandé en trois jours. »

« Queta », dit son père.

« Je ne lui demande rien de mal. Je lui demande ce que c’est. »

Axel resta avec le verre à la main.

« Je ne sais pas », dit-il.

« Bon. »

« Vraiment, je ne sais pas, maman. Je suis parti de chez moi pour aller voir la mer et je suis sur un toit dans la montagne. »

Sa mère hocha lentement la tête.

« Et tu vas bien ? »

« Je vais très bien. »

« Alors voilà. » Elle reprit sa fourchette. « Parce que moi ça m’est égal ce que c’est. Ce que je veux savoir c’est si tu vas bien et si tu manges. »

Et son père, de l’autre côté de la table, sans lever les yeux de son assiette, dit :

« Et si la poutre est entière. »

Cette nuit-là, avec la maison dans le noir, Axel resta éveillé à faire un calcul bête. Son père. Sa mère. Hortensia. Paco. Et là-haut Úrsula, et Trini, et Sabino, et la moitié du village. Tout le monde savait où il était.

Il y avait une personne de plus, qui n’avait jamais monté cette rue et qui savait le nom du village, et l’histoire du trou, et celle de la poutre. Et celle-là n’était sur le calcul de personne d’autre que le sien.

Ils partirent le lundi à six heures du matin, parce que son père avait une commande le mardi. Ils chargèrent la camionnette dans le noir, avec la frontale, et ils lui laissèrent la moitié des outils.

« Ça je le récupère à Noël », dit son père.

« Tu vas revenir à Noël ? »

« Je pense bien. »

Et sa mère lui mit un sac dans les mains.

« Là-dedans il y a des bottines en trente-sept qui étaient au magasin depuis trois saisons et que personne n’achètera. » Elle regarda vers le balcon, où Eva étendait un chiffon, et baissa la voix. « Et ne lui dis pas qu’elles sont pour elle. Tu les laisses là et c’est tout. »

Axel la regarda.

« Comment tu sais ça ? »

« Mon fils, ça fait trente ans que je vends des chaussures. » Elle lui tapota deux fois la joue. « Il y a des gens qui n’essaient rien si tu les regardes. »

« Dis. Celui de la voiture. »

« Víctor. »

« Lui. » Elle mit le sac sur son épaule. « Il porte des baskets à quatre cents euros sans une seule rayure. »

« Et ? »

« Et rien, mon petit. » Elle monta dans la camionnette. « Qu’il n’a pas marché avec. »

Quand la camionnette descendit la rue, Axel monta à la chambre du fond et resta à regarder le toit neuf de l’intérieur.

On voyait les quatre poutres de châtaignier, claires, encore sans avoir foncé, et par-dessus les liteaux et l’ardoise ancienne remise. Il n’entrait de lumière nulle part.

Et sur la poutre habituelle, celle au-dessus du sureau, il y avait Wamba.

Qui regardait en haut aussi.

« Alors ? » dit Axel.

Wamba ne répondit pas. Il resta un bon moment la tête levée, à étudier le bois neuf, et à la fin il dit :

« Il est entier. »