Werkzeug

Sie kamen an einem Freitag um halb acht abends an, nach elf Stunden Auto und einer elfstündigen Diskussion darüber, ob das Navi sie richtig führte.

Man hörte sie, bevor man sie sah. Man hörte ein Auto, das im ersten Gang die Straße hochkam, und eine Männerstimme, die sagte „aber hier passt es doch nicht!“, und eine Frauenstimme, die sagte „dann fahr den Wagen nicht rein!“, und der Wagen fuhr trotzdem weiter hinein.

Es war ein alter weißer Lieferwagen mit dem Namen einer Werkstatt auf der Tür, halb abgerieben. Und er hielt vor dem Haus.

Sein Vater stieg aus, schloss die Tür, sah die Fassade von oben bis unten an und sagte:

„Verdammt.“

„Hallo, Papa.“

„Verdammt, Axel.“

Er gab ihm eine dieser Umarmungen mit zwei harten Schlägen auf den Rücken und ließ gleich wieder los und sah wieder das Haus an.

„Machst du das selbst?“

„Mit Hilfe.“

„Wie ist der Balken?“

„Ganz.“

„Zum Glück, Mensch.“ Er ging an die Mauer und fuhr mit der Hand über den Stein. „Zum Glück.“

Seine Mutter stieg auf der anderen Seite aus, streckte sich mit einem Stöhnen, ging zu Axel und nahm sein Gesicht in beide Hände.

„Du bist sehr dünn.“

„Mir geht es gut.“

„Du bist sehr dünn.“

„Mama.“

„Und sehr braun.“ Sie drehte sein Gesicht. „Das schon, hübsch siehst du aus.“

Sein Vater hieß Ximo und machte Möbel. Seine Mutter hieß Queta und hatte ein Schuhgeschäft in der Straße hinter dem Markt, und sie sah den Leuten seit dreißig Jahren auf die Füße, bevor sie ihnen ins Gesicht sah. Sie konnte nicht anders. Es war eine Berufsdeformation, über die sie selbst lachte.

Sie ging direkt zu Eva, gab ihr zwei Küsse und legte ihr eine Hand auf den Arm.

„Du bist Eva.“

„Ja.“

„Ich bin Queta.“

Sie senkte den Blick einen Moment. Einen sehr kurzen Moment. Eva war barfuß, auf der Steinstufe, mit erdschwarzen Füßen bis zu den Knöcheln.

Queta hob den Blick wieder.

„Welche Größe hast du?“

Eva blinzelte.

„Siebenunddreißig.“

„Nein. Wie ich.“ Sie tätschelte ihr zweimal die Hand und ließ sie nicht los. „Dann bringe ich dir Stiefel mit, denn die in meinem Laden sind alle für Männer.“

Sie ging ins Haus, ohne darauf zu warten, dass jemand sie hereinbat.

Axel blieb auf der Straße und sah Eva an.

„Sie hat mit den Füßen angefangen“, sagte er.

„Habe ich gemerkt.“

„Das ist ihr Ding.“

„Nein, sie hat mir gefallen.“

Und da drinnen hörte man seinen Vater.

„Axel! Und was ist das?“

Er stand im hinteren Zimmer, die Hände in den Hüften, und sah die beiden Hängematten an, die an den Balken hingen, wo sie gelandet waren, weil es in diesem Haus noch kein Bett gab.

„Hängematten.“

„Dass es Hängematten sind, sehe ich.“ Er ging näher, zog mit zwei Fingern an einer Schnur, ließ sie los. „Ich meine, was ist das damit, hier zu schlafen.“

„Man schläft gut, Papa.“

„Der Rücken.“

„Man schläft gut.“

Sein Vater sah ihn an, wie man einen Sohn ansieht, der Unsinn redet. Und dann zog er die Jacke aus, legte sie auf den Boden, setzte sich mit sehr viel Vorsicht auf den Rand der Hängematte, hob die Füße und blieb liegen und sah die Balken an.

Er blieb eine gute Weile so.

„Mensch“, sagte er.

„Hm?“

„Das ist nicht schlecht.“

„Habe ich dir doch gesagt.“

„Nein, das ist nicht schlecht.“ Er schwang ein wenig, die Hände auf dem Bauch. „Das würde ich mir in die Werkstatt holen.“

Von der Hängematte aus, ohne den Kopf zu heben, begann er den Balken anzusehen, an dem sie hing, und Axel hatte Zeit, sein Gesicht sich verändern zu sehen.

„Hör mal. Dieser Balken.“

„Der ist ganz.“

„Dieser Balken ist nicht ganz, mein Junge.“

Axel hob den Kopf, um ihm zu widersprechen, und was er sah, war Fay, der auf dem Balken daneben lag, dem anderen, mit allen vier Pfoten eingezogen und dem Gesicht einer Katze, die seit drei Wochen nicht auf diesen gestiegen ist.

Sie brachten einen halben Lieferwagen mit. Sie brachten eine Kreissäge, eine große Bohrmaschine, zwei Böcke, eine Schleifmaschine, vier Zwingen, eine kleine Kettensäge, einen Eimer gemischter Schrauben, eine Trittleiter und einen Werkzeugkasten, den Axel kannte, seit er fünf war, mit dem gleichen Gummigriff, der an der gleichen Stelle abgeschabt war.

Und sie brachten Holz. Vier Kastanienbalken von drei Metern, auf dem Dachträger festgebunden, die sein Vater seit zwei Jahren in der Werkstatt trocknete, ohne zu wissen, wofür.

„Und das?“

„Für das Dach, verdammt.“

„Und woher wusstest du…?“

„Ich wusste nichts.“ Sein Vater band die Seile los. „Deine Mutter hat mir gesagt, da sei ein Loch, und ich habe Holz mitgebracht. Wenn es nicht gebraucht wird, kommt es zurück.“

Sie begannen am Samstag um halb acht Uhr morgens.

Sie redeten nicht. Das heißt, sie redeten. Sie redeten die ganze Zeit. Aber davon:

„Gib mir das Maßband.“

„Hier.“

„Der ist am Ast faul.“

„Der?“

„Nein, der andere.“

„Schneide ich hier?“

„Einen Finger weiter.“

Víctor war den ganzen Samstag da. Er trug Schiefer hoch, schnitt sich an einer Latte in den Finger, lachte viel und hielt bis sieben durch.

Am Nachmittag, als er zusah, wie Ximo einen Kastanienbalken zuschnitt, der zwei Jahre lang in einer Werkstatt achthundert Kilometer entfernt getrocknet hatte, stellte er ihm die Frage.

„Und warum kaufst du das nicht fertig?“

Sein Vater dachte darüber nach, denn er war ein Mann, dem alle Fragen berechtigt vorkamen.

„Weil ich es dann nicht gemacht hätte.“

„Ja, aber du sparst zwei Tage.“

„Ja.“

Und er schnitt weiter.

Víctor wartete ein bisschen, falls noch etwas käme, und es kam nichts mehr. Und er ging Eis holen.

Sie waren zweieinhalb Tage so, auf einem Dach, holten zerbrochenen Schiefer heraus, entfernten das Faule, setzten die neuen Balken ein und nagelten Latten. Queta und Eva unten, die Material mit einem Seil und einem Eimer hochgaben und für vier auf einem Campingkocher und einer schlecht ziehenden Feuerstelle kochten.

Axel, auf einem Dach mit einem Hammer, einen Balken haltend, den sein Vater geschnitten hatte, begann etwas zu spüren, das er bis zum dritten Nachmittag nicht benennen konnte.

Er war glücklich.

Glücklich auf eine sehr blöde und sehr vollständige Weise, mit ruinierten Händen und einem zerstörten Rücken und einem gut gesetzten Balken.

In diesen drei Nächten kam in der Hängematte nichts.

Er merkte es am Sonntag, und er merkte es andersherum: nicht dadurch, dass es fehlte, sondern indem ihm plötzlich auffiel, dass er drei Tage lang nicht daran gedacht hatte, dass es das gab. Er suchte es eine Weile, aus Neugier, so wie man an einen Zahn tippt, der nicht mehr wehtut.

Und er schlief ein, bevor er es fand.

Irgendwann bei diesem Abendessen sah sein Vater ihn an.

„Was?“, sagte Axel.

„Nichts.“

Er wandte sich wieder seinem Teller zu. Und beim nächsten Löffel:

„Dass du langsamer isst.“

„Ich?“

„Du.“

Und er sagte nichts weiter, und Axel verbrachte den Rest des Abendessens damit, normal essen zu wollen und sich nicht erinnern zu können, wie das ging.

Am Sonntagabend, beim Essen, sagte es seine Mutter.

„Also.“ Sie legte die Gabel hin. „Und was ist das?“

„Was ist was?“

„Das.“ Sie machte mit dem Finger einen Kreis, der die Küche, das Haus, das Dorf umfasste. „Denn ich bin gekommen, hörst du. Und ich habe Eimer geschleppt. Und ich habe dich in drei Tagen nichts gefragt.“

„Queta“, sagte sein Vater.

„Ich frage ihn doch nichts Schlimmes. Ich frage ihn, was es ist.“

Axel blieb mit dem Glas in der Hand sitzen.

„Ich weiß es nicht“, sagte er.

„Ja.“

„Ich weiß es wirklich nicht, Mama. Ich bin von zu Hause weg, um das Meer zu sehen, und ich bin auf einem Dach in den Bergen.“

Seine Mutter nickte langsam.

„Und geht es dir gut?“

„Es geht mir sehr gut.“

„Dann ist es gut.“ Sie nahm die Gabel wieder. „Denn mir ist gleich, was es ist. Was ich wissen will, ist, ob es dir gut geht und ob du isst.“

Und sein Vater sagte von der anderen Seite des Tisches, ohne den Blick vom Teller zu heben:

„Und ob der Balken ganz ist.“

In dieser Nacht, im dunklen Haus, lag Axel wach und machte eine dumme Rechnung. Sein Vater. Seine Mutter. Hortensia. Paco. Und da oben Úrsula, und Trini, und Sabino, und das halbe Dorf. Alle wussten, wo er war.

Da war noch eine Person, die diese Straße nie hochgegangen war und die den Namen des Dorfes kannte, und das mit dem Loch, und das mit dem Balken. Und die stand auf niemandes Rechnung außer auf seiner.

Sie fuhren am Montag um sechs Uhr morgens, weil sein Vater am Dienstag einen Auftrag hatte. Sie beluden den Lieferwagen im Dunkeln, mit der Stirnlampe, und ließen ihm die Hälfte des Werkzeugs.

„Das hole ich zu Weihnachten“, sagte sein Vater.

„Kommst du zu Weihnachten wieder?“

„Denke ich doch.“

Und seine Mutter legte ihm eine Tüte in die Hände.

„Hier sind Stiefel in siebenunddreißig, die von vor drei Saisons im Laden lagen und die niemand kaufen wird.“ Sie sah zum Balkon, wo Eva einen Lappen aufhängte, und senkte die Stimme. „Und sag ihr nicht, dass sie für sie sind. Du lässt sie da liegen und fertig.“

Axel sah sie an.

„Woher weißt du das?“

„Mein Junge, ich verkaufe seit dreißig Jahren Schuhe.“ Sie tätschelte ihm zweimal die Wange. „Es gibt Leute, die nichts anprobieren, wenn du sie ansiehst.“

„Du. Der mit dem Auto.“

„Víctor.“

„Der.“ Sie hängte sich die Tasche über die Schulter. „Der hat Turnschuhe für vierhundert Euro an, ohne einen einzigen Kratzer.“

„Und?“

„Und nichts, Junge.“ Sie stieg in den Transporter. „Dass er nicht damit gelaufen ist.“

Als der Lieferwagen die Straße hinunterfuhr, ging Axel ins hintere Zimmer hinauf und blieb stehen und sah das neue Dach von innen an.

Man sah die vier Kastanienbalken, hell, noch nicht nachgedunkelt, und darüber die Latten und den neu verlegten alten Schiefer. Es kam nirgends Licht herein.

Und auf dem üblichen Balken, dem über dem Holunder, saß Wamba.

Und sah auch nach oben.

„Und?“, sagte Axel.

Wamba antwortete nicht. Er blieb eine gute Weile mit erhobenem Kopf und studierte das neue Holz, und am Ende sagte er:

„Es ist ganz.“