Vierundzwanzig

Es kam wegen eines Pakets heraus.

Es war im Laden, an einem Dienstag, mit Trini hinter der Theke und der Brille auf. Für Eva war ein Umschlag von der Krankenkasse gekommen, von denen, die man unterschreiben muss, und Trini holte das Empfangsbuch und den Stift.

„Name und Nachnamen.“

Eva blieb eine Sekunde mit der Hand auf dem Umschlag. Eine Sekunde. Nichts. Axel sah es, weil er daneben stand und weil er zweieinhalb Monate gesehen hatte, wie sie es nicht sagte.

„Eva Moreno.“

Sie sagte es ganz, mit normaler Stimme, in einem Laden eines Dorfes mit sechsundzwanzig Einwohnern, und Trini schrieb es auf, ohne den Kopf zu heben, denn für Trini war es ein Dienstag.

„Und das Geburtsdatum, denn das verlangen sie hier.“

„Elfter Achter.“

„Der achte Monat, dieser?“

„Dieser achte Monat.“

Trini hielt den Stift an.

„Dann ist es Donnerstag.“

„Ah“, sagte Eva. „Stimmt.“

Sie nahm den Umschlag und ging auf die Straße, und Axel blieb drei Sekunden länger drinnen, mit der Hacke in der linken Hand, und sah auf das Empfangsbuch, in dem gerade zum ersten Mal seit anderthalb Jahren der vollständige Name dieser Frau geschrieben stand.

In jener Nacht, in der Küche, versuchte er es.

„Hör mal. Du hast am Donnerstag Geburtstag.“

„Aha.“

„Wie viele?“

„Vierundzwanzig.“

„Gut.“ Er setzte sich gegenüber. „Dann muss man etwas machen.“

„Nein.“

„Eva.“

„Nein.“ Sie schälte eine Kartoffel und hob den Blick nicht. „Ich mache keine Geburtstage.“

„Nie?“

„Nie.“

Da schwieg Axel, nahm eine andere Kartoffel und begann sie zu schälen.

Nach einer Weile sagte Eva, ohne dass jemand fragte:

„Geburtstage bei uns zu Hause waren ein Essen mit zwanzig Leuten, die ich überhaupt nicht kannte, in einem Kleid, das meine Mutter auswählte.“ Sie warf die Schale in den Eimer. „Und eine Torte aus einer guten Konditorei, von denen mit einer Schokoladenplatte oben und dem Namen darauf geschrieben. Und alle sagten, wie groß du geworden bist. Und um sechs gingen alle und ich blieb mit dem Kleid an in einem aufgeräumten Wohnzimmer.“

„Klar.“

„Und ich sage seit sechs Jahren niemandem, welcher Tag es ist.“

Axel nickte.

„Gut.“

Und er schälte weiter.

Er organisierte es in zwei Tagen und er organisierte es furchtbar, in dem Sinne, dass er es nicht organisierte. Was er tat, war, am nächsten Tag wieder in den Laden zu gehen und es Trini zu sagen. Das war alles: er ging Milch holen und sagte im Vorbeigehen, während er zahlte:

„Trini, das mit Donnerstag.“

„Donnerstag was.“

„Dass sie vierundzwanzig wird.“

Trini hob den Blick über die Brille.

„Ah“, sagte sie.

Und damit ließ sie es.

Axel ging überaus besorgt nach Hause und dachte, er sei vielleicht zu weit gegangen, Eva würde sich vielleicht ärgern, es käme vielleicht niemand und das wäre schlimmer. Er verbrachte zwei Tage damit.

Am Donnerstagmorgen passierte nichts. Sie frühstückten. Sie arbeiteten. Axel stellte den Zuckerteller hin. Eva ging aufs Dach, um ihm Schiefer hochzureichen.

Um halb elf kam ein Bote schnaufend die gepflasterte Straße herauf, mit einem Karton, und fragte nach einer Eva Moreno.

Es war ein Mikrofon. Ein richtiges, eines fürs Studio, in einem schwarzen Koffer mit passgenau geschnittenem Schaumstoff und einem klappbaren Metallständer, und auf dem Lieferschein stand der Name eines Ladens in einer Stadt sechshundert Kilometer entfernt.

Víctor machte ihn auf, weil Eva ihn nicht aufmachte.

„Herzlichen Glückwunsch!“

Eva sah den offenen Koffer auf dem Tisch an.

„Und wofür ist das?“

„Wie, wofür?“ Víctor lachte. „Um dich aufzunehmen.“

„Ja. Aber wofür.“

Und er lachte wieder, weil er es für einen Witz hielt, und fing an, den Ständer zusammenzubauen.

Axel stand mit einem Eimer in der Hand in der Tür und sagte nichts, und er wusste den ganzen Vormittag nicht, warum ihm ein Geschenk, das ein gutes Geschenk war, so im Körper hängen blieb.

Um elf erschien Úrsula mit der Ausrede, den Schieferhammer zu holen, den sie seit fünf Wochen nicht gebraucht hatte.

Um zwölf kam der Kerl mit den Pfannen vorbei, um eine Dummheit über das Wasser zu fragen.

Um eins kam Sabino mit seinem Stock, den er nicht benutzte, an die Tür und setzte sich auf die Mauer gegenüber, und rührte sich von dort nicht mehr weg.

Eva begann um halb zwei stutzig zu werden.

„Was ist heute?“

„Was soll sein?“

„Axel.“

„Nichts.“

Um sieben Uhr abends kam Trini hoch. Sie kam mit einem Einkaufswagen über eine gepflasterte Straße hoch, was eine Heldentat ist, und hinter ihr kam die halbe untere Straße.

Sie brachten einen Tisch. Sie brachten zwei Bänke. Sie brachten einen Topf Kutteln, der zwanzig Kilo wog und den eine Frau gemacht hatte, die Eva in ihrem Leben nie gesehen hatte. Sie brachten ein Omelett und noch ein Omelett und eine Platte Empanada und eine Kiste Cidre und einen selbstgebackenen Kuchen mit vierundzwanzig von diesen Tortenkerzen, die es in Packungen von zwölf gibt, also zwei Packungen, und vier der Kerzen waren Kindergeburtstagskerzen mit Bildchen.

Es kamen vierzehn Personen.

In einem Dorf mit sechsundzwanzig Einwohnern kamen vierzehn Personen in das Haus der Hortensia, das seit vierzig Jahren geschlossen war, um einer Frau Geburtstag zu feiern, die seit fünf Wochen dort war.

Eva blieb mitten in der Küche stehen, mit einem Lappen in der Hand, und wusste nicht, was sie tun sollte.

Es kostete sie eine gute Stunde. Axel sah sie in der Ecke, mit einem Glas, das sie nicht trank, und antwortete, wenn man mit ihr sprach, und nicht mehr. Er sah sie das Gesicht machen, das sie machte, wenn ihr jemand etwas gab.

Und er ging sie nicht retten, weil er gelernt hatte und weil es außerdem nichts genützt hätte.

Wer sie rettete, war Sabino. Sabino, der zwei Stunden auf einer Bank gesessen hatte, ohne mit jemandem zu reden, rief sie mit der Hand.

„Komm her, Kind.“

Eva ging hin.

„Setz dich.“

Sie setzte sich.

Der Alte erzählte ihr, ohne sie anzusehen, eine endlos lange und völlig witzlose Geschichte über einen Esel, den er im Jahr einundsechzig dem Vater von Hortensia verkaufte, und dass es ein schlechter Esel war, und dass er es wusste, und dass er ihn trotzdem verkaufte.

„Denn der Esel war nicht schlecht im Charakter, hörst du“, sagte er. „Der Esel war schlecht an einem Bein. Und ein Bein sieht man. Nur regnete es an diesem Tag und der Esel stand bis zu den Sprunggelenken im Schlamm, und im Schlamm sieht man ein Bein nicht. Und ich wusste das. Und ich habe ihm den ganzen Morgen den Esel von der anderen Seite gezeigt.“

Er brauchte zwanzig Minuten.

Nach zwanzig Minuten lachte Eva.

Von da an ging es nur noch bergab, im guten Sinne. Sie aßen Kutteln im Stehen. Jemand holte eine Flasche von etwas Selbstgemachtem heraus, das kratzte. Jemand stellte Kika einen Teller auf den Boden, und Kika schob ihn mit der Nase durch die ganze Küche bis unter die Bank. Úrsula erzählte das mit dem Lieferwagen von fünfundneunzig und es kam viel komischer heraus als beim ersten Mal. Der Kerl mit den Pfannen hatte, wie sich herausstellte, ein Akkordeon.

Um elf Uhr nachts sangen in einer Küche mit einer rußschwarzen Feuerstelle und einer Glühbirne, die an einem Kabel hing, elf Personen etwas Asturisches, das Eva nicht kannte, und Eva, in der Mitte, hörte zu.

Und dann sang sie.

Niemand bat sie darum. Das heißt: alle hatten den ganzen Nachmittag darum gebeten, mit dieser dörflichen Beharrlichkeit, und sie hatte viermal nein gesagt.

Um zwanzig nach elf stieg sie auf eine Bank und sang.

Sie sang drei. Und bei der dritten kannten sie den Refrain, weil sie ihn sich vier Minuten früher ausgedacht hatte und er sehr einfach war, und in dieser Küche begann eine achtzigjährige Frau Evas Refrain zu singen und schlug mit der Hand den Takt.

Irgendwann in der dritten, oben auf der Bank, ging Eva etwas auf: dass elf Leute sie ansahen und nicht einer von ihnen auf ihre Hände sah.

Als sie von der Bank herunterstieg, stieg Víctor hinauf.

„Einen Moment! Einen Moment!“ Er klatschte zweimal. „Das müsst ihr wissen.“

Die Stille kam auf einen Schlag, denn in einer Küche mit elf Leuten kommt die Stille schnell.

„Die hier kommt im September mit mir mit.“ Er zeigte mit dem Glas auf Eva. „Ein Studio wartet auf sie, und in einem Jahr hört ihr sie im Auto.“

Und es brach los. Es brach richtig los: Úrsula pfiff, der Junge mit den Pfannen haute drei Akkorde in das Akkordeon, Sabino hob den Stock, den er nicht benutzte, und die Frau, die die Kutteln gemacht hatte, nahm Evas Gesicht in beide Hände und sagte ihr etwas ins Ohr.

Und Eva sagte nichts.

Sie lachte, was etwas anderes ist. Sie wurde rot und lachte und senkte den Kopf, und als sie jemand fragte, in welche Stadt, sagte sie, das werde man sehen.

Axel, der an die Feuerstelle gelehnt ein Glas hielt, aus dem er nicht trank, sah die zwei Dinge nacheinander und wusste nicht, was er damit anfangen sollte.

Denn vier Minuten vorher war diese Frau auf eine Bank gestiegen und hatte vor elf Leuten etwas gesungen, das sie sich gerade ausgedacht hatte.

Vier Minuten später, als ein Typ vor diesen elf Leuten etwas sagte, das sie nie gesagt hatte, schwieg sie.

Und er auch.

Sie gingen um eins. Sie gingen alle gleichzeitig, wie man in Dörfern geht, mit sehr viel Lärm auf der Straße und Abschieden, die zwanzig Minuten dauerten. Trini nahm ihren Wagen mit. Jemand ließ eine Platte zurück.

Und die beiden blieben allein, in der Küche, mit dem Tisch in einem Zustand.

Eva setzte sich auf eine Bank, mit den Augen auf dem Tisch.

„Geht es dir gut?“, sagte Axel.

Sie nickte.

Dann begann sie zu weinen. Sie begann auf eine sehr seltsame Weise zu weinen, ohne das Gesicht zu bedecken und ohne einen Laut, sehr gerade sitzend, die Hände auf den Knien und die Tränen, die ihr einfach über das Gesicht liefen.

Axel setzte sich neben sie und berührte sie nicht.

„Entschuldige“, sagte sie.

„Es ist nichts.“

„Es ist nur, dass ich nicht…“

Sie beendete den Satz nicht. Sie blieben eine Weile so.

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, sagte Eva, als es vorbei war. „Dass niemand gekommen ist, der mich kennt.“

„Wie bitte?“

„Diese Leute kennen mich überhaupt nicht.“ Sie wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel. „Sie sehen mich seit fünf Wochen mit einem Eimer hochgehen. Und sie sind gekommen. Und die mit den Kutteln weiß nicht einmal, wie ich heiße, Axel. Sie hat es Trini an der Tür gefragt.“

Sie senkte die Augen wieder auf den Tisch.

„Das ist, was ich nicht erwartet hatte.“

Und Axel, neben ihr auf der Bank, mit dem Tisch in völligem Chaos und der Küche, die nach Kutteln roch, sagte das Einzige nicht, was ihm den ganzen Abend in den Kopf gekommen war.

Dass es doch jemanden gab, der sie kannte. Der seit Wochen am Telefon war und ihn fragte, ob sie aß, ob sie schlief und ob sie lachte. Und der einen Arm hergegeben hätte, um in dieser Küche zu sitzen.

Sie räumten um zwei Uhr morgens auf. Und als Axel mit dem Mülleimer hinunterging, lag auf der Steintreppe, auf der zweiten Stufe, ein Knopf. Ein großer Perlmuttknopf, mitten auf die Stufe gelegt, schön zentriert.

Er nahm ihn, sah ihn einen Moment an und steckte ihn in die Tasche.

„Was stehst du da?“, sagte Eva von oben.

„Nichts. Da lag ein Knopf.“

„Dann bring den Eimer hoch, Mensch.“