Vierundzwanzig

Sie erfuhren es durch einen Brief, der an einem Dienstag im Laden ankam. Er war für Eva, einer, für den man unterschreiben musste, mit dem Aufdruck einer Versicherung und einer handgeschriebenen Adresse in sehr gerader Schrift. Eva sah sie zwei Sekunden lang an. Sie kam ihr bekannt vor, aber sie wusste nicht mehr, woher.

Trini holte das Quittungsbuch raus.

„Vor- und Nachname. Den Ausweis nicht, dich kenn ich ja.“

Eva legte die Hand auf den Umschlag und zögerte kaum eine Sekunde. Axel bemerkte es, weil er neben ihr stand und seit fünf Monaten sah, wie sie es vermied, ihren Nachnamen zu nennen.

„Eva Moreno.“

Sie sagte ihn vollständig, mit ganz normaler Stimme, und Trini schrieb ihn auf wie jeden anderen Namen, den man ihr an diesem Dienstag genannt hätte.

„Und wann hast du Geburtstag, Kind?“

„Der elfte Achte.“

Trini hielt den Kuli an.

„Diesen Monat?“

„Diesen Monat.“

„Dann ist das am Donnerstag.“

„Ah“, sagte Eva. „Stimmt.“

Sie steckte den Umschlag ungeöffnet in den Rucksack und ging raus. Axel blieb noch drei Sekunden drin und schaute ins Buch. Eva Moreno, in Trinis Schrift, zwischen einer Gasflasche und einem Karton Eier.

In der Nacht, beim Kartoffelschälen in der Küche, versuchte er es.

„Du. Du hast am Donnerstag Geburtstag.“

„Aha.“

„Wie alt wirst du?“

„Vierundzwanzig.“

„Dann müssen wir ja was machen.“

„Nein. Ich mach keine Geburtstage.“

„Nie?“

„Nie.“

Sie schälten weiter.

„Bei uns zu Hause waren Geburtstage ein Mittagessen mit zwanzig Leuten, die ich überhaupt nicht kannte“, sagte Eva nach einer Weile. „In einem Kleid, das meine Mutter ausgesucht hat. Und eine Torte von einer guten Konditorei mit einem Schokoladentäfelchen mit meinem Namen drauf. Und alle so: ‚Wie groß du geworden bist.‘ Und um sechs sind sie gegangen, und ich saß im Kleid in einem aufgeräumten Wohnzimmer.“

Sie warf die Schale in den Eimer.

„Ich hab seit Jahren keinem mehr gesagt, welcher Tag es ist.“

„Okay“, sagte Axel.

Am nächsten Tag beschloss Axel beim Bezahlen der Milch, Trini darauf anzusprechen.

„Trini, das mit Donnerstag.“

„Was ist am Donnerstag.“

„Sie wird vierundzwanzig.“

Trini hörte mitten im Wechselgeldzählen auf.

„Ah.“

Trini zählte sein Wechselgeld fertig ab, und Axel ging hinaus, ohne recht zu wissen, was er gerade in Gang gesetzt hatte, und kaute auf dem Weg bergauf an den Nägeln.

Der Donnerstag begann wie jeder andere Tag. Am Dienstag und Mittwoch hatten sie mit Úrsula und den Nachbarn die beiden übrigen Balken eingesetzt. Sie frühstückten, räumten auf, und Eva stieg aufs Dach, um ihm Schieferplatten zu reichen.

Um halb elf kam ein Paketbote die Pflasterstraße hoch, schnaufend, mit einem Karton. Das Etikett war mit der Hand geschrieben: „Für das Mädel, das singt. Lebensmittel Trini.“ Trini hatte ihm gesagt, er solle ruhig hochgehen, Mädels, die singen, gäb’s im Dorf nur eins.

Es war ein Mikrofon. Ein richtiges, eins fürs Studio, in einem schwarzen Koffer mit maßgeschnittenem Schaumstoff und einem zusammenklappbaren Metallständer.

Víctor machte es auf, weil Eva es nicht aufmachte.

„Alles Gute zum Geburtstag!“

Eva schaute auf den offenen Koffer auf dem Tisch.

„Und wofür soll das gut sein?“

„Wie, wofür?“ Víctor lachte. „Um dich aufzunehmen.“

„Ja. Aber wofür.“

Er lachte noch mal, weil er dachte, das wär ein Witz, und fing an, den Ständer aufzubauen.

Axel stand mit einem Eimer in der Tür.

Eva schaute den Koffer nicht mehr an. Aber als Víctor Eis holen ging, sah Axel, wie sie einmal mit der Hand über den Schaumstoff fuhr.

Um elf tauchte Úrsula auf, um einen Schieferhammer abzuholen, den sie seit Wochen nicht gebraucht hatte. Eine Stunde später erschien der junge Mann mit den Pfannen und einer ziemlich dummen Frage zum Wasser. Um eins ließ Sabino sich mit seinem Stock auf der gegenüberliegenden Mauer nieder und war nicht mehr wegzubekommen.

„Was ist heute los?“, fragte Eva um halb zwei.

„Was soll los sein?“

„Axel.“

„Nichts, Mädel. Was soll an einem Donnerstag schon los sein?“

Um sieben kam Trini und zog ihren Einkaufstrolley die gepflasterte Steigung hinauf, was an sich schon eine Leistung war. Hinter ihr folgte die halbe untere Straße.

Sie brachten einen Tisch, zwei Bänke und einen Riesentopf Kutteln, den sie zu zweit hatten hochtragen müssen, gekocht von einer Frau, die Eva überhaupt nicht kannte, dazu zwei Tortillas, eine Empanada, eine Kiste Apfelwein und einen selbst gebackenen Kuchen, den jemand heimlich vor jemandem gebacken haben musste. Darauf steckten vierundzwanzig Kerzen aus zwei verschiedenen Packungen: zwölf weiße und zwölf mit kleinen Clowns.

Vierzehn der sechsundzwanzig Nachbarn kamen herauf. Die Frau vom Eckhaus blieb zu Hause. Ihr Gesicht war kurz hinter der Gardine zu sehen, dann machte sie das Licht aus.

Eva stand mitten in der Küche, einen Lappen in der Hand, und wusste nicht, was sie machen sollte.

Über eine Stunde lang stand Eva in der Ecke, mit einem Glas, aus dem sie nicht trank, und gab nur knappe Antworten. Axel ging nicht hin, um sie herauszuholen. Das tat Sabino, der seit zwei Stunden mit niemandem gesprochen hatte und sie nun mit der Hand heranwinkte.

„Komm her, Mädel. Setz dich.“

Sie setzte sich.

Der Alte erzählte ihr, ohne sie anzuschauen, eine ellenlange und völlig witzlose Geschichte über einen Esel, den er Hortensias Vater verkauft hatte.

„Weil der Esel keinen schlechten Charakter hatte, ja? Der hatte ein schlechtes Bein. Und ein Bein sieht man. Aber an dem Tag hat’s geregnet, und der Esel stand bis zu den Kniekehlen im Schlamm, und im Schlamm sieht man kein Bein. Und ich wusste das. Und ich hab ihm den ganzen Vormittag den Esel von der anderen Seite gezeigt.“

Nach zwanzig Minuten lachte sich Eva kaputt.

Ab da machte sich das Fest von allein. Kutteln im Stehen. Eine Flasche mit irgendwas Selbstgebranntem, das im Hals kratzte. Jemand stellte Kika einen Teller auf den Boden, und Kika schob ihn mit der Schnauze durch die ganze Küche, bis er unter der Bank lag. Der Typ mit den Pfannen hatte, wie sich rausstellte, ein Akkordeon.

Um elf, bei kalter Feuerstelle und sechs brennenden Kerzen in Flaschen, sangen elf Leute ein Dorflied, das Eva nicht kannte. Sie hörte bis zum Ende zu. Den ganzen Nachmittag hatten sie sie zum Singen aufgefordert, mit einer Hartnäckigkeit, die selbst einen Esel mürbe gemacht hätte, und viermal hatte sie schon nein gesagt. Um zwanzig nach elf stieg sie auf die Bank.

Sie sang drei Lieder. Beim dritten sangen sie den Refrain schon mit, den sie gerade erst erfunden hatte und der sofort hängen blieb. Eine achtzigjährige Frau konnte ihn vollständig und schlug mit der Hand den Takt.

Víctor, der sonst alles filmte, hatte das Handy in der Hand, mit schwarzem Display. Er hob es kein einziges Mal.

Als Eva von der Bank runterstieg, stieg er rauf.

„Moment! Moment!“ Zweimal klatschen. „Das müsst ihr wissen.“

Auf einen Schlag Stille.

„Die hier kommt im September mit mir mit!“ Er zeigte mit dem Glas auf Eva. „Da wartet ein Studio auf sie. Was sie gerade gesungen hat, das singt ihr morgen alle auf der Straße. Viel mehr Leute sollen sie hören, verdammt!“

Es ging los. Úrsula pfiff. Der Typ mit den Pfannen haute drei Akkorde aufs Akkordeon. Sabino hob den Stock. Die Frau mit den Kutteln nahm Evas Gesicht in beide Hände.

„Was du für ein Glück hast, Kind.“

Eva wurde rot, lachte und senkte den Kopf. Sie sagte nicht direkt ja, widersprach aber auch niemandem. Als man sie fragte, in welche Stadt sie gehen würde, antwortete sie, das werde man sehen.

Axel lehnte an der Feuerstelle, und der September ging ihm nicht aus dem Kopf. Er wartete darauf, dass Eva mehr erklärte, und als sie es nicht tat, blieb auch er still.

Um eins gingen sie alle. Das Verabschieden auf der Straße dauerte zwanzig Minuten.

Die beiden blieben allein in der Küche, der Tisch ein einziges Chaos.

Eva setzte sich auf eine Bank.

„Alles okay?“

Sie nickte.

Sie fing an zu weinen, aufrecht sitzend, die Hände auf den Knien. Sie verbarg ihr Gesicht nicht und gab keinen Laut von sich. Dass ihr diese Tränen herunterliefen, schien sie genauso zu überraschen wie Axel.

Axel setzte sich neben sie. Er hob die Hand, um sie ihr auf den Rücken zu legen. Ließ sie eine Handbreit davor in der Luft. Legte sie sich aufs eigene Knie.

„Sorry“, sagte sie.

„Da gibt’s nix zu entschuldigen.“

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“ Sie wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht ab. „Dass mich keiner kennt. Und sie sind gekommen. Die mit den Kutteln weiß nicht mal, wie ich heiße, Axel. Die hat an der Tür Trini gefragt.“

Beinahe hätte Axel ihr gesagt, dass es sehr wohl jemanden gab, der sie kannte. Jemanden, der seit Juni fragte, ob sie aß, schlief und lachte. Irene wäre an diesem Abend die Fünfzehnte gewesen. Er behielt es für sich und blieb neben ihr sitzen.

Um zwei waren sie mit dem Aufräumen fertig. Als Axel den Müll hinunterbrachte, fand er mitten auf der zweiten Stufe einen großen Perlmuttknopf. Er bückte sich danach, betrachtete ihn einen Moment und steckte ihn in die Tasche.