Yayo

Víctor und der Mann mit der Mappe frühstückten zusammen. Am Dienstag nach dem Geburtstag, um Viertel nach acht, kam Axel auf dem Weg zum Brotholen am Hotel vorbei. Zwischen ihren Kaffeetassen lag die offene Mappe, und Víctor zeigte ihm etwas auf dem Handy. Durch das Fenster des Speisesaals drang ganz dünn Evas Stimme.

„Am Eröffnungstag stellen wir sie ans Wasser“, sagte der mit der Mappe. „Mit Drinks und allem. Das ist Content.“

Víctor stellte das Handy leiser.

„Wenn du sie im Hintergrund haben willst, mach das Radio an.“

„War doch nur eine Idee.“

„Dann denk dir eine andere aus. Wenn sie singt, hörst du zu.“

Er legte das Handy mit dem Display nach unten neben seinen Kaffee. Der andere redete weiter von der Eröffnung.

Axel kaufte das Brot und ging auf dem anderen Bürgersteig die Straße hoch.

Um zwanzig vor neun kam Víctor hinter ihm hoch und blieb in der Küchentür stehen. Eva stand mit der Tasse da.

„Heute gehst du nicht aufs Dach. Du kommst mit.“

„Wohin?“

„Ein Kumpel von mir hat ein Studio in Valdoria, mit einer richtigen Kabine. Das sollst du sehen. Wir fahren in zwanzig Minuten.“

Er sagte es, während er die Schlüssel um einen Finger kreisen ließ, als wäre längst alles entschieden. Eva hielt mitten in der Bewegung mit der Tasse inne und suchte Axels Blick. Er senkte die Augen auf seinen Kaffee. Dann sagte sie ja.

Beim Abstellen der Tasse verschüttete sie etwas Kaffee und wischte ihn nicht einmal weg. Eva, die sogar den Kocher putzte, bevor sie ihn einpackte.

Axel wischte den Kaffee mit dem Lappen weg. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können, ohne kleinlich zu sein.

Zwanzig Minuten später hörte man wie das Auto die Straße runterfuhr und dabei mit dem Unterboden über die Steine schrammte. Fay schaute ihm oben von der Mauer nach und rührte sich nicht.

Úrsula kam um neun mit dem Hammer. Sie hatte zugesagt, ihnen am Dienstag und Mittwoch zu helfen.

„Und das Mädel?“

„Die ist für den Tag weg.“

Úrsula sah aufs Dach und dann auf den Schieferhaufen im Garten. Der musste von Hand nach oben, Eimer für Eimer, am Seil. Sie wischte den Daumen an ihrem Overall ab, bevor sie etwas sagte.

„Ah.“

Und stieg hoch.

Axel kämpfte den ganzen Tag mit dem Seil, was eine Eselsarbeit ist, mit dem einzigen Vorteil, dass niemand den Esel nach dem Mädchen fragt. Úrsula verlegte oben, und er machte alles unten, also Eimer füllen, hochziehen, warten, bis er geleert war, und wieder von vorn, und um zwölf riss ihm das Seil die Handfläche an derselben Stelle auf wie immer.

„Verdammte Hacke“, sagte er zum Seil.

Das Seil blieb ungerührt.

Um zwei, die Hand in einen Lappen gewickelt, stieg er in der Küche auf den Hocker. Es war das dritte Mal an diesem Tag.

Gezeigt hatte es ihm Wamba, zwei Tage nach der Sache mit der Leiter. Axel ging mit einem Arm voll Brennholz die Steintreppe hoch, und Wamba tauchte oben in der Türöffnung auf und wartete.

„Komm hoch.“

„Ich komm ja hoch.“

„Zur Feuerstelle, mein ich.“

Axel legte das Holz ab und schaute in den Kaminschlund, schwarz wie das Innere von einem Stiefel.

„Ich seh nichts.“

„Dann mach Licht.“

Er holte die Stirnlampe, stieg auf den Hocker und steckte den Kopf in den Schacht.

Auf einem steinernen Absatz im Inneren, anderthalb Meter über dem Boden, erkannte er ein dunkles Bündel, kleiner als eine Faust. Es sah aus wie ein vergessener Lappen unter einer Rußschicht, die so alt war wie das Haus, bis er eine Bewegung bemerkte. Es atmete, ganz langsam, alle vier oder fünf Sekunden.

„Schläft er?“, fragte Axel ganz leise.

„Er schläft.“

„Seit wann?“

Wamba dachte nach.

„Seit ich da bin, hab ich ihn nie wach gesehen.“

„Und wie lange bist du schon da?“

„Ich bin halt da.“

„Und friert er da drin nicht, der Arme?“

Wamba antwortete nicht. Er ging zu seinem Balken und machte den ganzen Tag den Mund nicht mehr auf.

Von da an stieg er jeden Morgen auf den Hocker, um zu prüfen, ob das Bündel noch atmete.

Eines Nachts bat er Eva um ein Stück von der karierten Decke. Eva nahm das Brotmesser, schnitt an einer Ecke ein Viereck ab und gab es ihm zusammengefaltet.

Er legte das Stück Decke auf den Absatz, falls das Kerlchen fror. Am nächsten Morgen lag es ordentlich unter dem Bündel. Da musste sich jemand eine ungeheure Mühe gemacht haben, um daraufzukommen.

Eines Morgens, als er oben stand, sagte Eva von der Waschschüssel aus:

„Du. Isst der was?“

Axel zog den Kopf aus dem Schacht.

„Keine Ahnung.“

„Ah.“

Und spülte weiter. Axel blieb mit der eingeschalteten Stirnlampe auf dem Hocker stehen. „Der“, hatte sie gesagt.

Am Nachmittag ging er runter in den Laden, Käse holen, und wartete, bis keiner da war.

„Trini. In den Kaminen hier, schläft da was?“

Trini wickelte den Käse ein und wog ihn.

„Na klar. Fledermäuse. In den Kaminen, die keiner benutzt. Die kommen oben rein und suchen sich irgendeine Lücke. Manchmal hört man ein Geräusch, und manchmal merkt man gar nicht, dass sie da sind.“ Sie schloss die Schublade. „Lass sie in Ruhe. Und bevor du Feuer machst, schaust du nach, ob sie weg sind.“

Er ging viel beruhigter die Straße hinauf, bis ihm das Stück Decke wieder einfiel, das ordentlich unter dem kleinen Bündel lag.

An diesem Dienstag, während Axel mit der aufgerissenen Hand dastand und Eva in Valdoria war, lag das Kerlchen immer noch da, zu einer Kugel zusammengerollt auf seinem Stück Decke.

„Yayo“, sagte er zu ihm.

Er wusste nicht, warum. Es kam einfach raus.

Er blieb mit dem Kopf drin und hörte zu, wie das Ding atmete. Und zählte, ohne es zu wollen und ohne aufhören zu können.

Eins. Zwei. Drei. Vier.

Er wusste ganz genau, wie lang vier Sekunden ohne Luft sind.

Als er vom Hocker stieg, ertappte er sich bei der Sorge, was wohl wäre, wenn das Kerlchen krank würde. So viele Morgen hatte er nach ihm gesehen und sich kein einziges Mal gefragt, ob es wirklich existierte. Ob es fror, hatte er dagegen mindestens viermal überlegt.

Er ging in den Garten hinunter und zog weiter am Seil.

Zur selben Zeit klatschte Eva in Valdoria probeweise in der Kabine in die Hände und wartete auf das Echo. Nichts kam zurück. Die Wände hatten den Ton vollständig verschluckt.

„Hier drin muss sich eine Mücke ja zu Tode langweilen“, sagte sie.

Víctors Freund lachte auf der anderen Seite der Scheibe. Er zeigte auf den Kopfhörer am Notenständer.

Sie setzte ihn auf. Erst hörte sie das Streifen ihrer Haare, dann ihren eigenen Atem, riesengroß. Sie wich vom Mikrofon zurück. Es war ihr unangenehm, sich selbst so nah zu hören.

„Nimmt das schon auf?“

„Nein. Wir hören nur zu. Probier, was du willst.“

Sie sollte ausprobieren, was sie wollte, sagte er. Bei diesem Pult voller Knöpfe, den beiden Männern, die auf sie achteten, und der Uhr über der Tür brachte Eva nur ein Husten zustande. Dabei hatte sie nicht einmal etwas im Hals.

Víctor hielt hinter der Scheibe beide Daumen hoch. Sie sah auf den Boden, um ihn nicht ansehen zu müssen. Ein Fleck im Teppich, neben dem Fuß des Notenständers. Den konnte sie anschauen.

Sie begann mit einem Lied, das sie auf der Straße nie sang, weil es lange brauchte, um in Gang zu kommen, und die Leute dann weggingen. Hier ging niemand weg. Sie konnte die Pause zwischen zwei Zeilen stehen lassen, ohne sie hastig füllen zu müssen. Bei der zweiten Strophe schaute sie nicht mehr auf den Fleck.

Es gefiel ihr. Es gefiel ihr wahnsinnig gut, und das überraschte sie viel mehr als der Kopfhörer. Seit Monaten erklärte sie, dass ihr die Straße reichte, und jetzt wollte sie hören, was ihre Stimme allein in diesem Zimmer machte. Nicht die am Brunnen auf Víctors Handy. Die, die jetzt aus ihr herauskam.

Als sie fertig war, hielt sie noch eine Hand in der Luft und wusste nicht, wohin damit. Der Mann am Mischpult wartete, bis sie eine Hörmuschel vom Ohr nahm.

„Würdest du an einem anderen Tag wiederkommen, wenn wir mehr Zeit haben?“

Eva wollte sagen, dass sie ein Dach hatte. Hatte sie ja auch. Aber sie wollte auch wiederkommen.

„Wie viel Zeit?“

Er wandte sich einem Terminkalender zu. Víctor redete schon von Anrufen und Leuten, doch Eva hielt die Hörmuschel weiter ans Ohr. Sie wollte noch ein Lied probieren. Ein ganzes, ohne dass jemand schon plante, was danach kam.

Um sieben setzte sich Úrsula auf den First, trank eine halbe Flasche Wasser in einem Zug und sah sich an, wie wenig sie geschafft hatten.

„Wir haben nicht mal die Hälfte von dem geschafft, was ihr gestern gemacht habt. Du kannst nicht gleichzeitig oben und unten sein, Junge.“

„Dann schaffen wir morgen eben das Doppelte.“

„Morgen sehen wir weiter. Wir sind einen Tag hinten dran.“ Sie schraubte die Flasche zu. „Mit dem Dreißigsten vor der Nase.“

Axel hätte einiges zu erwidern gehabt, aber seit Juni sprach er heimlich mit Evas Schwester. Er stellte sich das Gespräch vor und sparte sich den Vorwurf lieber.

Sie kamen um elf Uhr nachts zurück. Eva stieg mit ein paar zusammengehefteten Blättern unterm Arm aus dem Auto und ging schnell die Straße hoch.

Víctor blieb in der Tür stehen und schaute auf den Lappen um Axels Hand.

„Und das?“

„Das Seil.“

„Alter, du ruinierst dir die Hände und die Ersparnisse am Haus von irgendeiner Tante.“ Er lachte, ohne jede Bosheit. „Wofür?“

„Weil ich hier schlafe.“

„Dann kauf dir eine Matratze, kommt billiger.“

Und er ging ins Hotel schlafen.

Am nächsten Morgen erzählte Eva beim Abwaschen vom Studiobesuch. Sie sprach schnell, ohne sich umzudrehen, und schrubbte länger am Topf herum als nötig.

„Kopfhörer, die schwerer waren als Fay, Mann. Und Teppich bis an die Decke, ich weiß nicht, was die Leute da mit dem Lärm haben.“ Sie schrubbte den Topf. „Víctors Kumpel hat sich das vom Brunnen zweimal hintereinander angehört. Und dann hat er ein Datum gesagt.“

„Was für ein Datum?“

„Donnerstag, der Fünfundzwanzigste. Eine Probeaufnahme. Drei Stunden Studio, bezahlt.“

„Und gehst du hin?“

Eva steckte den Schwamm in den Topf und schrubbte eine ganze Weile an derselben Stelle.

„Keine Ahnung.“

In der Nacht lagen die Blätter vom Studio unter ihrem Schlafsack, in der Hängematte, in der Mitte geknickt. Axel sah sie, als er die Stirnlampe aufhängte.