Yayo

Wamba zeigte es ihm.

Es war ein Augustmorgen, Axel war auf halber Steintreppe mit einem Arm voll Holz, und Wamba erschien oben, in der Türöffnung, und blieb dort stehen und wartete, dass er ankam.

„Komm hoch.“

„Ich komme hoch.“

„Zur Feuerstelle, meine ich.“

Axel legte das Holz auf den Küchenboden und ging zur Kaminöffnung, die so groß war wie ein Schrank und schwarz wie das Innere eines Stiefels.

„Ich sehe nichts.“

„Dann mach Licht.“

Er holte die Stirnlampe, stellte sich auf den Hocker und steckte den Kopf in den Rauchfang.

Auf dem steinernen Sims, der innen um den Kamin läuft, anderthalb Meter hoch, an die hintere Wand gedrückt, lag etwas.

Zuerst dachte er, es sei ein Lappen. Ein dunkler Klumpen, kleiner als eine Faust, an den Stein gelehnt, bedeckt von einer Rußschicht, die so alt war, dass sie zum Haus zu gehören schien.

Und dann atmete der Klumpen.

Es war eine winzige Bewegung, gar nichts. So wie etwas atmet, das alle vier oder fünf Sekunden atmet.

Axel blieb auf dem Hocker ganz still.

„Schläft er?“, sagte er sehr leise.

„Er schläft.“

„Seit wann?“

Wamba überlegte.

„Seit ich hier bin, habe ich ihn nicht wach gesehen.“

„Und wie lange bist du hier?“

„Ich bin hier.“

Und damit war für ihn geantwortet.

Axel stieg vom Hocker und blieb eine Weile mit der Stirnlampe in der Hand in der Küche.

„Hör mal. Und dem da drin, geht es dem gut? Hat er nicht kalt?“

Wamba antwortete nicht. Er ging ins hintere Zimmer, auf seinen Balken, und antwortete den ganzen Tag auf nichts mehr.

Und so begannen drei seltsame Wochen.

Axel stieg jeden Morgen auf den Hocker. Er entschied es nicht: er ging durch die Küche, sah die Öffnung, erinnerte sich, und zwei Minuten später stand er mit der Stirnlampe da und dem Kopf in einem Kaminrauchfang und sah, ob ein Klumpen von der Größe einer Faust sich noch alle vier Sekunden bewegte.

Er bewegte sich. Jeden Morgen bewegte er sich.

Jeden Morgen, wenn Axel von der Bank herunterstieg, saß Fay am Fuß der Bank und wartete, bis er herunterkam, und dann ging er weg. Wie jemand, der einen bis zu einem Zimmer begleitet und dann geht.

Er legte ihm eines Nachts, sich völlig idiotisch fühlend, ein zusammengefaltetes Stück der karierten Decke hin, für den Fall, dass er kalt hätte. Am Morgen lag der Lappen unter dem Klumpen. Nicht darüber und nicht daneben. Darunter. Als hätte ihn jemand mit sehr viel Mühe verschoben.

Und Eva sah es.

Das war das Seltsame an diesen drei Wochen. Denn Axel machte es nicht heimlich: der Hocker quietschte, die Küche war die Küche, und Eva war fast immer da, spülte oder schnitt etwas oder machte am Feuer.

Sie sah ihn den Hocker nehmen. Sie sah ihn die Stirnlampe aufsetzen. Sie sah ihn den Kopf in ein schwarzes Loch stecken und eine Minute bleiben, ohne sich zu bewegen.

Und sie fragte ihn nie.

Was sie tat, war das: sie hielt die Stirnlampe geladen. Jeden Abend, wenn sie Wasser holen ging, schloss sie die Stirnlampe an die Batterie von Úrsulas Auto an, die die einzige Steckdose im Dorf war, an die man ohne Erlaubnis kam, und am Morgen lag sie auf dem Tisch.

Eines Morgens, während er oben stand, sagte sie von unten:

„Hör mal.“

„Was.“

„Isst der was?“

Axel zog den Kopf aus dem Rauchfang.

„Ich weiß es nicht.“

„Ah.“

Und sie machte mit ihrem weiter.

Axel blieb dort oben, auf dem Hocker, mit eingeschalteter Stirnlampe, und merkte, dass diese Frau ihm gerade eine Frage gestellt hatte, wie man sie nur über etwas stellt, das existiert.

Eines Nachts, auf dem Hocker, mit dem Kopf in einem Kamin und einer Stirnlampe, die auf ein schlafendes Vieh von der Größe einer Faust zeigte, fiel Axel etwas ein.

Dass er von all dem kein Foto hatte.

Nicht eines. Er hatte kein Foto vom Glockenturm, der aus dem Wasser kam, noch von Nardos Boot, noch von Hortensia mit Mehl in der Augenbraue, noch von dem Platz mit den Arkaden, noch von Eva auf einer Bank in einer Steinküche mit elf Leuten, die etwas sangen, das sie nicht kannte.

Fünf Monate und nicht ein Foto.

Er stieg vom Hocker und blieb eine Weile damit und wartete, dass es ihm weh täte, wie es ihm auf jenem Bürgersteig weh getan hatte, auf einer Bank vor einer Polizeiwache sitzend, mit einem Stück Mehlsack in der Hand.

Und es tat nicht weh.

Es kam ihm höchst seltsam vor und er wusste nicht, ob es ihm besser oder schlechter ging.

Er fragte Trini.

Er ging mit der Ausrede Käse in den Laden hinunter und wartete, bis niemand da war.

„Trini, noch etwas. Schläft in den Kaminen hier etwas?“

Trini schnitt fertig, wickelte das Stück in Papier und wog es.

„Mensch, klar.“

„Was schläft da?“

„Fledermäuse.“ Sie schob die Schublade zu. „In denen, die nicht benutzt werden. Sie kommen von oben herein und hängen sich an den Sims im Rauchfang, und da bleiben sie vier Monate, ohne sich zu bewegen. Sie sehen aus wie tot und sind es nicht.“

„Ah.“

„Fass sie nicht an, hörst du?“

„Nein.“

„Und mach kein Feuer, bis sie weg sind, und das ist im April.“

Axel sagte gut und fragte, was es macht, und ging auf die Straße hinaus und lief bis zur Ecke und dachte, dass das absolut alles erklärte und dass er es ein Auge öffnen gesehen hatte.

Er ging mit der Tüte wieder die Straße hinauf. Und zum ersten Mal, seit er in diesem Dorf war, ging ihm etwas durch den Kopf, das ihm nie durch den Kopf gegangen war: dass er, wenn man ihm vor fünf Monaten in diesem Café gesagt hätte, dass er sich um ein schlafendes Vieh in einem Kamin sorgen würde, gelacht hätte.

Und er lachte nicht.

Er ging hoch, ließ die Tüte auf dem Tisch, nahm den Hocker und sah wieder nach.

Er war noch da. Mit der Decke darunter.

Er stand eine lange Minute dort oben, mit dem Kopf im Rauchfang, und hörte, wie dieses Ding alle vier oder fünf Sekunden atmete, und zählte es. Zählte es, wie man den Atem eines Menschen in einem Krankenzimmer zählt: ungewollt und ohne aufhören zu können.

Er wusste ganz genau, wie lang vier Sekunden sind, in denen keine Luft hereinkommt.

Das hatte er Eva nicht erzählt. Er hatte ihr von dem Stück Pizza erzählt, und von der Arbeitsplatte, und von den drei Nachrichten, und es hatte ihm sogar Spaß gemacht, es zu erzählen. Was er ihr nie erzählt hatte, war, dass er sie gezählt hat.

Als er vom Hocker stieg, kam ihm zum ersten Mal in diesem ganzen Jahr die Frage umgekehrt.

Nicht „existieren sie?“.

Sondern „und wenn diesem etwas passiert?“.

Denn er stieg seit drei Wochen auf einen Hocker, um zu sehen, ob es atmete, und in drei Wochen war ihm nicht ein Mal eingefallen, sich zu fragen, ob das wirklich sei, und vier Mal war ihm eingefallen, sich zu fragen, ob es kalt hätte.

Ihm fiel noch etwas ein, und das war nicht vom Kamin. Dass ihm in fünf Monaten nicht ein Mal eingefallen war, Eva etwas zu sagen, das ihr gehörte.

Da war etwas Wichtiges, und er wusste nicht was, und er ging zum Abendessen.

Am Donnerstag der zweiten Woche kam Víctor mit dem Autoschlüssel schon in der Hand zum Frühstück herunter.

„Du gehst heute nicht aufs Dach.“

„Wie bitte?“

„Du kommst mit. Ein Kumpel von mir hat in der Stadt einen Laden mit einer richtigen Kabine, und ich will, dass du ihn siehst.“ Er goss sich Kaffee ein. „In zwanzig Minuten geht es los.“

„Wir fahren.“

„Wohin?“

Er fragte nicht. Er sagte es. Und es war keine böse Absicht: bei ihm kamen die Dinge schon entschieden an.

Er fragte nicht. Er sagte es. Und es war keine böse Absicht: bei ihm kamen die Dinge schon entschieden an.

Eva blieb mit der Tasse auf halbem Weg stehen.

Und sie sagte ja.

Sie sagte ja mit einem Gesicht, das Axel noch nie an ihr gesehen hatte, nicht beim Singen, nicht am Tag ihres Geburtstags. Das Gesicht eines Mädchens, dem gerade eine Tür aufgemacht wird, nach anderthalb Jahren auf der Straße. Dieses Gesicht war das Schlimmste an der ganzen Sache, weil es ihr absolut nichts vorzuwerfen gab.

Úrsula kam um neun mit dem Schieferhammer, weil sie am Dienstag zugesagt hatte, den Donnerstag und den Freitag mitzumachen.

„Und das Mädchen?“

„Sie ist für den Tag weg.“

Úrsula sah aufs Dach. Sie sah den Haufen Schiefer an, der von Hand hochmusste, Eimer für Eimer, am Seil. Sie wischte sich den Daumen am Overall ab.

„Ah.“

Und sie stieg hoch.

Es war ein ganzer Tag, an dem er allein am Seil zog, mit dem Strick, der ihm an derselben Stelle in die Hand schnitt, und dreimal statt einmal nach Wasser hinunterging. Um sieben setzte sich Úrsula auf den First, trank eine halbe Flasche in einem Zug und sagte die Rechnung, ohne dass jemand danach gefragt hätte.

„Wir sind einen Tag hinterher.“

„Ja.“

„Und der Oktober da vorn.“

„Ja.“

Axel sagte nichts weiter, und nicht, weil er nichts zu sagen gehabt hätte. Er hatte. Es war nur so, dass er seit Juli hinter ihrem Rücken mit Evas Schwester telefonierte, und wenn er ihr vorwarf, ohne ein Wort wegzufahren, blieb ihr das Recht, ihm genau dasselbe vorzuwerfen.

Sie kamen um elf Uhr abends zurück. Eva stieg mit einer Plastikmappe unter dem Arm aus dem Auto und ging schnellen Schrittes die Straße hoch.

Sie erzählte es am nächsten Morgen beim Abwaschen, mit dem Rücken zu ihm und sehr schnell, wie jemand, der eine Sache loswerden will: dass der Laden echt war, dass es einen Raum gab mit Teppich bis unter die Decke und Kopfhörern, die schwer waren, und dass Víctors Kumpel das mit dem Fluss zweimal hintereinander angehört und dann ein Datum genannt hatte.

„Donnerstag, der Sechsundzwanzigste“, sagte sie. „Eine Aufnahme. Drei Stunden Studio, bezahlt.“

„Und gehst du hin?“

Eva steckte den Schwamm in den Topf und rieb lange an derselben Stelle.

„Ich weiß es nicht.“

Und an jenem Abend, beim Essen, holte Víctor das Heft heraus.

Nicht Evas. Ein eigenes, mit festem Einband, in der Stadt gekauft, und er legte es zwischen die Teller auf den Tisch.

„So. Jetzt müssen wir ran.“

„Woran?“

„An die Titel.“

Eva legte die Gabel hin.

„Wir haben neun aufgenommen“, sagte Víctor und zählte sie mit dem Stift auf dem Papier ab, ohne sie anzusehen. „Neun. Und die sind alle sehr gut, ja? Sehr gut. Aber so kann man das nirgendwohin schicken. Wenn ich das schicke, ist das Erste, was sie mich fragen, was das ist. Und ich kann nicht sagen ‚na ja, ein Mädchen, das singt, was ihr gerade rauskommt‘.“

„Es ist ein Mädchen, das singt, was ihr gerade rauskommt.“

„Ja.“ Er lachte. „Und genau das kann man nicht sagen.“

Damit fing ein Gespräch an, das eine Stunde dauerte und das Axel von der Küchentür aus vollständig mithörte, stehend, mit einem Tuch in der Hand, ohne sich einzumischen.

Dass sie Namen brauchten. Dass sie festgelegt werden müssten, weil ein Lied, das sich jedes Mal ändert, kein Lied ist, sondern ein Moment. Dass man fünf von den neun auswählen müsse. Dass das vom Fluss rausfliege, das nicht. Dass das dritte noch mal aufgenommen werden müsse, weil sie in Minute zwei woandershin ging.

„Weil ich da weggegangen bin.“

„Ja, aber du kannst nicht weggehen.“

Irgendwann, als er eine Seite suchte, mit dem Stift im Mund und ohne die geringste Bosheit, sagte Víctor das hier:

„Und das mit der Bank machst du genau wie am Donnerstag.“ Er klopfte zweimal auf das Papier. „Hier, so, und fertig.“

Eva sah das Heft an.

Hier, so.

Sie sagte nichts. Sie stand auf, um Wasser zu holen, und war vier Minuten draußen auf der Stufe, mit dem leeren Krug in der Hand.

Und zwei Tage später war das mit dem Glas.

Axel sagte nichts weiter, und nicht, weil er nichts zu sagen gehabt hätte. Er hatte. Es war nur so, dass er seit Juli hinter ihrem Rücken mit Evas Schwester telefonierte, und wenn er ihr vorwarf, ohne ein Wort wegzufahren, blieb ihr das Recht, ihm genau dasselbe vorzuwerfen.

Er überquerte ihn ganz, von einem Ende zum anderen, vor der Schüssel mit den Kartoffeln vorbei, in seinem Gang, die Hände auf dem Rücken und ohne jede Eile, und am Rand blieb er stehen, um Víctors Glas anzusehen.

Axel hörte auf zu kauen.

Víctor, der vierzig Zentimeter entfernt saß und genau dorthin sah, redete weiter über ein Festival.

Er wich ihm nicht aus. Er sah nicht weg. Er machte nicht das, was Leute machen, wenn sie etwas bemerken und beschließen, nicht hinzusehen. Er sah genau auf die Stelle, an der ein handgroßes Wesen mit den Händen auf dem Rücken stand, und was er sah, war ein Glas.

Dann nahm er das Glas, mit Wamba davor, und trank.

Axel hob den Blick.

Eva sah nicht Wamba an. Sie sah Víctor an. Ins Gesicht. Mit einer Aufmerksamkeit, die Axel sie in fünf Monaten für nichts hatte aufbringen sehen.

Sie machte den Mund für den Rest des Essens nicht mehr auf.

Er fuhr am Donnerstag. Das sagte er am Montag, so wie er alles sagte: schon entschieden.

„Am Donnerstag fahren wir.“

„Wir?“

„Na hör mal.“

Am Mittwochabend spülte Axel und hörte die beiden draußen auf der Stufe. Es klang nichts seltsam. Man hörte Víctor reden und Eva ab und zu „ja“ sagen.

Und plötzlich hörte man Eva.

„Nein.“

Und dann noch einmal, lauter:

„Víctor, ich sage nein.“

Axel ging mit dem Tuch in der Hand hinaus.

Die beiden standen mitten auf der Straße, das Auto dahinter, die Beifahrertür offen und eine Tasche darin.

„Wieso nein?“, sagte Víctor.

„Dass ich nicht mitfahre.“

„Aber es ist doch alles…“

„Ich weiß.“

„Und was willst du machen? Hierbleiben?“

„Ja.“

Víctor fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und lachte, und es war das erste Lachen von ihm in anderthalb Monaten, in dem nichts drin war.

„Okay. Okay, okay, okay.“ Er lehnte sich ans Auto. „Also bleibst du.“

„Ich bleibe.“

„Mit dem vom Dach.“

Und da schwieg Eva.

„Das hat nichts damit zu…“

„Doch, hat es. Doch.“ Er hob beide Hände. „Ich bin seit anderthalb Monaten hier. Ich habe in einem Auto geschlafen. Anderthalb Monate. In einem Auto.“

„Dich hat niemand gebeten…“

„Ja. Ich weiß. Mich hat niemand um etwas gebeten.“

Er schwieg einen Moment, und was er danach sagte, sagte er ruhig, und das war das Schlimmste.

„Weißt du, was ich dir anbiete?“

„Ja.“

„Nein, weißt du nicht. Denn wenn du es wüsstest, würdest du da nicht mit einem Besen stehen.“

„Víctor.“

„Ich hole dich von der Straße, Eva.“ Sein Gesicht wurde auf einmal rot. „Du singst seit zwei Jahren für niemanden. Für niemanden. Und dann kommt einer und sagt hör mal, das ist was wert, ich bezahle es, ich baue es dir auf, und du sagst mir nein, weil dir ein Dorf gefällt.“

„Es ist nicht das Dorf.“

„Dann eben, was auch immer!“ Und jetzt schrie er. „Deine Musik ist Mist, wenn sie keiner hört! Verstehst du das oder nicht? Das gibt es gar nicht! So wirst du nie jemand sein!“

Man hörte drinnen Kika aufstehen.

„Und in zehn Jahren bist du immer noch hier“, sagte er, leiser und schlimmer, „mit denselben vier Liedchen, die keiner gehört hat, und singst sie der Alten mit den Kutteln vor.“

Eva rührte sich nicht.

„Kann sein“, sagte sie.

„Kann sein?“

„Dass du vielleicht recht hast.“

Dann sagte sie das andere, ihm ins Gesicht, und nichts an ihr zitterte.

„Aber sie ist meine.“

Víctor sah sie drei lange Sekunden an.

„Gut.“

Er blieb eine Sekunde mit der Hand an der offenen Tür stehen.

„Der Termin steht“, sagte er. „Donnerstag, der Sechsundzwanzigste. Er ist bezahlt und er wird bezahlt sein, ob du hingehst oder nicht, also tu mir nicht den Gefallen, nicht hinzugehen.“

Er sagte es ohne einen Tropfen Wut, und das war es, was es schlimmer machte.

Er schlug die Beifahrertür zu, die Tasche drin. Er ging um das Auto herum. Und bevor er einstieg, hielt er inne, die Hand auf dem Dach, und sah Axel an, der das Ganze auf der Stufe stehend mit einem Tuch in der Hand mitbekommen hatte.

„Und du hast auch nichts gesagt, was?“, sagte er.

Und er stieg ins Auto.

Er fuhr die gepflasterte Straße zu schnell hinunter, und in der Kurve unten hörte man den Unterboden über den Stein schrammen.

Und das war es.

Eva blieb lange mitten auf der Straße stehen. Dann ging sie hinein, nahm den Besen und fegte weiter zur anderen Seite, so wie Trini es gesagt hatte.

Axel fragte sie nichts.

Um elf, als sie schon in den Hängematten lagen und zwanzig Minuten nicht gesprochen hatten, sagte sie im Dunkeln:

„Das Mikro hat er dagelassen.“

„Habe ich gesehen.“

„Dann bring es morgen zu Trini runter und lass es sie schicken.“

„Gut.“

Und nach einer Weile:

„Axel.“

„Was.“

„Zum Glück warst du da.“

Axel lag da und sah an die Decke eines Hauses, das er repariert hatte, hängend an einem Balken, den sein Vater zugeschnitten hatte, mit dieser Frau anderthalb Meter entfernt, die ihm gerade das gesagt hatte.

Und er sagte ihr nichts.

Von fünf Monaten war das die Nacht, in der er am nächsten dran war und die ihn am wenigsten gekostet hätte, und er tat es nicht.

Am Morgen war der Teller mit dem Zucker leer.

Er war drei Wochen lang voll gewesen.

„Yayo“, sagte er zu ihm am nächsten Abend, mit dem Kopf im Rauchfang.

Aus keinem Grund. Es kam ihm so heraus.

Es kam ihm vor, dass es nach drei Wochen Hochsteigen, um ihn anzusehen, das Mindeste war, ihn irgendwie zu nennen.