Hinter meinem Rücken

Sie ging in den Laden hinunter, um Milch und Brot zu holen.

Ein Dienstagmorgen, mit dem feinen Regen von jedem Tag, mit den Stiefeln in Größe siebenunddreißig, die sie anzog, um die Straße hinunterzugehen, weil sie voller Schlamm war, die ihr perfekt passten und von denen niemand je gesagt hatte, woher sie kamen.

Trini stapelte Kisten.

„Guten Morgen.“

„Guten Morgen, Schöne.“

Eva nahm die Milch aus dem Kühlschrank und ein Brot aus dem Korb und legte sie auf die Theke.

Trini sagte, während sie an der Kasse arbeitete, ohne aufzublicken:

„Ach, hör mal. Deine Schwester hat angerufen.“

Eva bewegte sich nicht.

„Was?“

„Deine Schwester.“ Trini riss den Kassenzettel ab. „Sie hat am Samstag hier auf das Festnetz angerufen. Weil sie euch da oben nicht aufs Handy erreicht, hat sie hier angerufen.“ Sie legte ihr den Zettel hin. „Sehr sympathisch, hörst du. Wir haben eine Weile geredet. Sie sagt, ihr sollt mal hier unten vorbeikommen, um zu reden.“

Eva sah den Zettel an. Ein Kassenzettel eines Dorfladens, mit der Milch und dem Brot.

„Woher weiß sie, dass ich hier bin?“, sagte sie.

Trini blickte auf. Und in einer Sekunde, in einer einzigen Sekunde, begriff diese sechzigjährige Frau, die vierzig Jahre hinter einer Theke gestanden hatte, dass sie gerade völlig ins Fettnäpfchen getreten war, ohne zu wissen, in welches.

„Ach“, sagte sie.

„Woher weiß sie, dass ich hier bin, Trini?“

„Kind, ich…“

„Gut.“

Sie nahm die Milch und das Brot und ging, ohne zu bezahlen. Trini kam mit dem Zettel in der Hand an die Tür und rief ihr nicht nach.

Sie ging die Straße normal hinauf. Das war, was Axel vom Balkon aus zuerst sah: dass sie normal hochkam, mit der Tüte, mit den großen Stiefeln, ohne Eile.

„Wie war’s?“

Eva kam ins Haus, ohne zu antworten. Sie stellte die Milch auf den Tisch. Sie legte das Brot daneben.

Und sie drehte sich um.

„Hast du mit meiner Schwester gesprochen?“

In Axel fiel alles auf einmal in sich zusammen, wie wenn ein Aufzug abstürzt.

Das Schlimmste war die halbe Sekunde. Diese halbe Sekunde, in der er „ja“ hätte sagen können und es nicht sagte, weil er suchte, wo er anfangen sollte.

Eva sah es. Sie sah die halbe Sekunde ganz genau.

„Ah“, sagte sie. „Gut.“

„Eva, warte.“

„Nein, es ist schon gut.“

„Lass mich erklären.“

Da lachte Eva. Es war ein sehr kurzes Lachen, ohne jeden Witz darin, von denen, die von selbst herauskommen.

„Lass mich erklären“, wiederholte sie. „Gut.“

Sie stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch.

„Erklär mir.“

Axel erklärte. Er machte es mit jedem Satz schlechter, und er wusste es, während er es tat, und er konnte nicht aufhören.

Er sagte ihr, es sei Hortensia gewesen. Dass Irene sie zuerst angerufen habe. Dass er nur das Telefon abgenommen habe, um zu wissen, was sie wolle, nichts weiter. Dass er nicht gesagt habe, wo sie seien. Dass die Frau am Boden sei, Eva, wirklich am Boden, dass er sie weinen gehört habe. Dass es ein Jahr und sieben Monate seien. Dass sie sich vielleicht nur missverstünden. Dass er nichts entschieden habe, dass er nur auf den Moment gewartet habe, es ihr zu erzählen.

Und da hob Eva den Kopf.

„Den Moment?“

„Ja. Ich wollte…“

„Du hast auf den Moment gewartet, mir etwas zu erzählen, das mir gehört?“

Axel schwieg.

„Wie lange?“, sagte sie.

„Eva…“

„Wie lange.“

Axel schluckte.

„Seit vor dem Raub.“

Eva blieb still. Sie begann zu rechnen, und Axel sah, wie sie es tat, wie ihr die Orte über das Gesicht gingen, einer nach dem anderen. Das Waschhaus. Der Kiefernwald. Der Fluss. Die Tomaten. Der Platz mit der Beerdigung. Úrsula. Das Dach. Seine Eltern.

Ihr Geburtstag.

„Vier Monate“, sagte sie.

„Es ist nicht…“

„Vier verdammte Monate.“

Und sie nahm das Brot vom Tisch und warf es gegen die Wand. Und es ging nicht um das Brot: es ging darum, dass sie etwas werfen musste und das da war.

„Vier Monate!“ Und jetzt schrie sie, und es war nicht die flache Stimme vom Seitenstreifen, es war eine Stimme, die Axel bei ihr noch nie gehört hatte. „Vier Monate hinter meinem Rücken mit ihr geredet! Ihr erzählt, wie es mir geht! Ihr erzählt, ob ich esse, ob ich schlafe, ob ich lache!“

„Ich habe nur…“

„Du hast nur gar nichts!“ Ihr Gesicht wurde rot. „Du hast Berichte geliefert! Du hast dich in meinem Leben zum Vermittler gemacht, ohne mich zu fragen!“

„Eva, das Einzige, was sie will, ist…“

„MIR IST GLEICH, WAS SIE WILL!“

In der Küche entstand eine enorme Stille. Kika verkroch sich unter den Tisch.

„Mir ist gleich, was sie will“, wiederholte Eva leiser, und das war schlimmer. „Mir ist gleich, dass sie weint. Mir ist gleich, ob es ein Jahr oder zwanzig sind. Ich schulde ihr das nicht.“

„Ich habe nicht gesagt, dass du es ihr schuldest.“

„Doch, hast du.“ Ihre Stimme brach und sie schluckte sie weg. „Du hast es jeden Tag gesagt, an dem du mit ihr geredet und es mir nicht erzählt hast.“

Sie standen beide da, in einer Küche, zwei Meter voneinander.

„Ich dachte, dass…“

„Ich weiß, was du gedacht hast.“ Eva wischte sich mit dem Handrücken das Gesicht ab, wütend, als würde es ihr im Weg sein. „Du hast gedacht, du siehst es besser als ich. Du hast gedacht, ich sei zu weit drinnen und man brauche jemanden von außen, ruhig, der es klar sieht. Und du hast gedacht, wenn du es mir sagst, würde ich mich völlig verschließen, und deshalb sei es besser, du bereitest es vor und gibst es mir, wenn es fertig ist.“

„Es ist nicht…“

„Es ist das.“

Sie schob sich die Haare aus dem Gesicht.

„Weißt du, was du getan hast?“

„Eva.“

„Du hast mir die Flöte zerbrochen.“

Axel blieb mit dem Wort im Mund, ohne zu wissen, welches es war.

„Du hast mir die Flöte zerbrochen“, sagte Eva, „und mir eine andere gekauft.“

Und da ging ihr die Stimme aus.

Sie brauchte zwanzig Minuten, und so lange hätte sie nicht gebraucht. Sie holte ihren Schulrucksack aus dem blauen heraus, faltete ihn auf, zog den Schnürsenkel des Reißverschlusses fest und packte ihre Sachen hinein: die Plastikplane, die fünf Meter Seil, Wechselkleidung, die karierte Decke, die Kulturtasche und ein Heft, das sie im Laden gekauft hatte.

Und den blauen ließ sie auf dem Tisch, leer, neben der Milch.

Axel stand in der Küchentür und wagte nicht hineinzugehen.

„Eva, in zwei Stunden ist es Nacht.“

„Mir ist es gleich.“

„Du hast nirgendwohin zu gehen.“

Eva blieb stehen. Sie drehte sich sehr langsam um.

„Ich habe nie irgendwohin zu gehen gehabt“, sagte sie. „Das ist keine Neuigkeit. Das bin ich.“

Sie hängte sich den Rucksack um. Über eine Schulter. Wie immer.

„Das Neue war das“, sagte sie und zeigte mit dem Kinn auf das Haus, die Küche, das neue Dach, den Tisch. „Das war neu.“

Und dann, den Rucksack schon auf dem Rücken, sagte sie noch eines.

„Leih mir das Handy.“

Axel gab es ihr. Es war das Letzte, was er ihr gab.

Sie wählte auswendig, ging zwei Schritte beiseite und sprach dreißig Sekunden lang mit dem Blick zur Wand.

„Ja. Am Sechsundzwanzigsten.“ Eine Pause. „Nein, jetzt. Wenn du jetzt losfährst, bist du um elf da.“

Sie legte auf und gab es ihm zurück und sah ihm dabei in die Augen, was das Schlimmste war, was sie tun konnte, denn bis zu diesem Moment hatte sie ihn kein einziges Mal angesehen.

„Ich wollte nicht hin“, sagte sie.

Und mehr sagte sie nicht, und es war auch nicht nötig, denn beide Hälften davon waren gesagt: sie wollte nicht hin, und sie fuhr.

Sie ging die Treppe hinunter und übersprang die zweite und die fünfte Stufe.

Axel trat auf den Balkon. Er sah sie unten auf der Straße, im feinen Regen, wie sie die Kapuze aufzog. Fay kam hinter ihr heraus und stellte sich neben sie. Kika blieb in der Tür stehen, sah den einen und die andere an und wusste nicht, was zu tun war, und blieb.

„Eva!“

Sie drehte sich nicht um.

„Eva, verdammt!“

Sie ging die Straße hinunter und in der Kurve war sie nicht mehr da.

Axel blieb auf dem Balkon, bis es dunkel wurde.

Um elf hörte er das Auto. Es kam im ersten Gang die gepflasterte Straße herauf, setzte an denselben Steinen wie immer mit dem Unterboden auf, hielt unten eine lange Minute mit laufendem Motor und fuhr wieder hinunter.

Er sah nicht hinaus.

Dann ging er in die Küche und machte die Glühbirne an.

Die Milch stand auf dem Tisch, ungeöffnet, und daneben der blaue Rucksack, leer, mit den Gurten noch steif. Das Brot lag auf dem Boden, an der Wand, in der Mitte zerbrochen.

Und die Zuckertüte lag offen auf dem Tisch, und sie ließ nie etwas offen.

Auf dem Bord der Feuerstelle, am anderen Ende, wo er es wegen der undichten Stelle hingestellt hatte, stand der Zuckerteller.

Voll.