Hinter meinem Rücken

„Ach, du. Deine Schwester hat angerufen.“

Trini sagte es, während sie auf die Kasse tippte, ohne aufzuschauen, so wie man sagt, dass die Gasflasche gekommen ist.

Es war Mittwoch, und es nieselte wie jeden Tag. Eva war Milch und Brot holen gegangen, in den Stiefeln in Größe siebenunddreißig, die sie für völlig verschlammte Straßen aufhob. Sie passten ihr perfekt, und niemand hatte ihr gesagt, woher sie stammten.

Eva rührte sich nicht.

„Was?“

„Deine Schwester. Die hat am Samstag hier aufs Festnetz angerufen, weil ihr da oben nur Empfang habt, wenn ihr am Balkon klebt, und das nur an guten Tagen.“ Sie riss den Kassenzettel ab. „Sehr nett, ja? Wir haben eine Weile geredet. Sie sagt, ihr sollt doch mal hier runterkommen und sie anrufen.“

Eva schaute auf den Kassenzettel. Die Milch und das Brot.

„Woher weiß sie, dass ich hier bin?“

Trini schaute hoch. Und nahm die Brille ab, die sie nie abnahm.

„Oje.“

„Woher weiß sie, dass ich hier bin, Trini?“

„Kind, ich…“

„Schon gut.“

Sie nahm die Milch und das Brot und ging, ohne zu bezahlen. Trini trat mit dem Kassenzettel in der Hand in die Tür und rief ihr nicht nach.

Vom Balkon aus sah Axel sie mit der Tüte und den Stiefeln zurückkommen, in ihrem eigenen Tempo, ohne jede Eile.

„Was ist los, Mädel?“

Eva kam herein, ohne ihm zu antworten, stellte Milch und Brot auf den Tisch und wandte sich ihm zu.

„Hast du mit meiner Schwester geredet?“

Axel wurde der Mund trocken.

Das Schlimmste war die halbe Sekunde, die er mit der Antwort zögerte. Er hätte ja sagen können, suchte aber erst nach einem Anfang. Eva genügte ein Blick in sein Gesicht.

„Ah. Okay.“

„Eva, warte.“

„Nee, ist schon gut.“

„Lass mich dir das erklären.“

Eva lachte. Ein ganz kurzes Lachen.

„Lass mich dir das erklären“, äffte sie ihn nach. Sie stützte beide Hände auf den Tisch. „Na los. Erklär’s mir.“

Axel fing bei Hortensia an: Irene habe bei ihr angerufen, er habe doch nur wissen wollen, was los sei, und wo sie waren, habe er ihr auch nicht gesagt.

„Sie hat im Laden von Trini angerufen, Axel.“

Schon wieder eine halbe Sekunde. Die sah sie auch.

„Der Umschlag“, sagte Eva, ganz leise. „Die Schrift auf dem Umschlag.“

Axel redete weiter, weil er nicht wusste, wie er aufhören sollte. Er erzählte, dass er Irene hatte weinen hören, dass sie völlig fertig war. Dass sie vielleicht aneinander vorbeiredeten. Dass er nichts entschieden hatte, sondern nur auf den richtigen Moment gewartet, es ihr zu sagen.

Eva hob den Kopf.

„Auf den Moment?“

„Ja. Ich wollte…“

„Du hast auf den Moment gewartet, mir was zu sagen, das mir gehört?“

Axel hielt den Mund.

„Wie lange?“

„Eva…“

„Wie lange.“

„Schon vor dem Diebstahl.“

Eva stand reglos da und rechnete nach. Axel konnte die Orte, die ihr durch den Kopf gingen, beinahe sehen: den Waschplatz, die Tomaten, die Wäscheleinen, das Dach und diesen Umschlag. Selbst ihr Geburtstag lag mittendrin.

„Drei Monate“, sagte sie.

„Das ist nicht…“

„Drei verdammte Monate.“

Sie nahm das Baguette und warf es gegen die Wand.

„Drei Monate hinter meinem Rücken mit ihr reden!“ Und jetzt brüllte sie wirklich. „Ihr Meldung machen! Wie bei der Guardia Civil! Heute isst Eva, heute schläft Eva, heute lacht Eva!“

„Ich hab nur…“

„Du nur gar nichts!“

„Eva, sie will doch nur…“

„ES IST MIR EGAL, WAS SIE WILL!“

Auf einmal war es vollkommen still. Kika verkroch sich unter dem Tisch.

„Es ist mir egal, was sie will“, sagte sie noch mal, leiser. „Es ist mir egal, dass sie weint. Es ist mir egal, ob es ein Jahr ist oder zwanzig. Das schulde ich ihr nicht.“

„Ich hab nicht gesagt, dass du ihr das schuldest.“

„Doch, hast du. Jeden Tag, an dem du mit ihr geredet und mir nichts gesagt hast.“

Sie standen beide in der Küche, zwei Meter auseinander.

„Ich dachte, dass…“

„Ich weiß, was du gedacht hast.“ Sie wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht, voller Wut. Ihr Kinn zitterte. „Und wer bist du, dass du entscheidest, wann ich so weit bin?“

„Das ist es nicht.“

„Doch, das ist es.“

Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht.

„Weißt du, was du gemacht hast?“

„Eva.“

„Du hast mir die Flöte kaputt gemacht.“

Axel starrte sie an.

„Du hast mir die Flöte kaputt gemacht“, sagte Eva, „und mir eine neue gekauft.“

Und da war ihre Stimme weg.

Nach zwanzig Minuten war ihr Schulrucksack gepackt. Sie holte ihn aus dem blauen, faltete ihn auseinander und prüfte den Schnürsenkel, der den Reißverschluss zusammenhielt. Dann packte sie die Plastikplane, das Seil, Kleider zum Wechseln, das Notizbuch und die karierte Decke mit der fehlenden Ecke ein. Der blaue Rucksack blieb leer neben der Milch auf dem Tisch liegen.

Axel stand in der Küchentür und traute sich nicht rein.

„Eva, in zwei Stunden ist es dunkel.“

„Ist mir egal.“

„Du hast doch keinen Ort, wo du hinkannst.“

Eva blieb stehen. Sie drehte sich ganz langsam um.

„Ich hatte nie einen Ort, wo ich hinkann. Das ist nicht neu. Das bin ich.“ Sie hängte sich den Rucksack über eine Schulter, wie immer, und deutete mit dem Kinn auf die Küche, das halbe Dach, den Tisch. „Neu war das hier.“

Und dann, den Rucksack schon auf:

„Gib mir das Handy.“

Axel gab es ihr, ohne zu fragen.

Eva ging raus auf den Balkon, drückte sich ans Geländer, weil man nur da Empfang hatte, und wählte aus dem Kopf. Sie redete mit dem Rücken zu ihm und schaute auf die Straße.

„Ja. Morgen.“ Eine Pause. „Nein, jetzt. Wenn du jetzt losfährst, bist du um elf da.“

Sie legte auf. Sie kam rein und gab ihm das Handy zurück und schaute ihm dabei in die Augen. Die ganze Zeit vorher hatte sie ihn nicht ein einziges Mal angeschaut.

„Ich wollte nicht fahren“, sagte sie.

Sie ging die Treppe runter und ließ die zweite und die fünfte Stufe aus.

Axel trat auf den Balkon und sah, wie sie im feinen Regen die Kapuze aufzog. Fay tauchte hinter ihr auf und schmiegte sich an ihre Füße. Kika blieb in der Tür stehen und sah von einem zum anderen, bis Eva losging, ohne dass die Hündin sich entschlossen hatte, ihr zu folgen.

„Eva!“

Sie drehte sich nicht um.

„Eva, verdammt!“

Sie ging die Straße runter, und in der Kurve war sie weg.

Axel blieb auf dem Balkon, bis es dunkel wurde.

Um elf hörte er das Auto. Es kam im ersten Gang die untere Straße hoch und schrammte mit dem Unterboden über dieselben Steine wie immer. Es blieb eine gute Minute mit laufendem Motor stehen. Und fuhr wieder runter.

Er schaute nicht raus.

Als er die Küche betrat, schaltete er die Stirnlampe ein. Die Milch stand noch ungeöffnet neben dem blauen Rucksack, und das Brot lag zerbrochen an der Wand auf dem Boden. Auf dem Tisch war die Zuckerpackung offen geblieben. Eva ließ sie nie so stehen.