Dans mon dos
Trini l’a dit en tapant sur la caisse
« Ah, dis. Ta sœur a appelé. »
Trini le lui dit en tapant sur la caisse, sans lever les yeux, comme on dit que la bonbonne de gaz est arrivée.
C’était mercredi, avec le crachin de tous les jours. Eva était descendue chercher du lait et du pain avec les bottes en trente-sept qu’elle réservait aux jours où la rue devenait un bourbier. Elles lui allaient parfaitement et personne ne lui avait dit d’où elles venaient.
Eva ne bougea pas.
« Quoi ? »
« Ta sœur. Elle a appelé samedi sur le fixe d’ici, parce que là-haut il y a pas de réseau, sauf collé au balcon, et encore, les bons jours. » Elle arracha le ticket. « Très gentille, hein. On a parlé un moment. Elle dit que ce serait bien que vous passiez un jour ici en bas pour l’appeler. »
Eva regarda le ticket. Le lait et le pain.
« Comment elle sait que je suis ici ? »
Trini leva les yeux. Et elle enleva ses lunettes, qu’elle n’enlevait jamais.
« Oh. »
« Comment elle sait que je suis ici, Trini ? »
« Ma fille, moi… »
« D’accord. »
Elle prit le lait et le pain et partit sans payer. Trini sortit sur le pas de la porte, le ticket à la main, et ne l’appela pas.
Du balcon, Axel la vit revenir avec le sac et les bottes, à son rythme, sans la moindre hâte.
« Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? »
Eva entra sans lui répondre, posa le lait et le pain sur la table et se tourna vers lui.
« T’as parlé avec ma sœur ? »
Axel eut la bouche sèche d’un coup.
Le pire fut la demi-seconde qu’il mit à répondre. Il aurait pu dire oui, mais il s’attarda à chercher par où commencer. Eva n’eut qu’à voir sa tête.
« Ah. D’accord. »
« Eva, attends. »
« Non, c’est bon. »
« Laisse-moi t’expliquer. »
Eva rit. Un rire très court.
« Laisse-moi t’expliquer », répéta-t-elle. Elle posa les deux mains sur la table. « Vas-y. Explique-moi. »
Axel commença par Hortensia : c’était elle qu’Irene avait appelée. Lui avait seulement voulu comprendre ce qui se passait et, de toute façon, il ne lui avait pas dit où ils étaient.
« Elle a appelé l’épicerie de Trini, Axel. »
Encore une demi-seconde. Elle la vit aussi.
« L’enveloppe », dit Eva, tout bas. « L’écriture de l’enveloppe. »
Axel continua parce qu’il ne savait plus comment s’arrêter. Il lui raconta qu’il avait entendu Irene pleurer, qu’elle était anéantie. Que peut-être elles ne se comprenaient pas. Qu’il n’avait rien décidé, qu’il attendait seulement le bon moment pour lui en parler.
Eva leva la tête.
« Le moment ? »
« Oui. Je voulais… »
« Tu attendais le moment de me dire un truc qui est à moi ? »
Axel se tut.
« Depuis combien de temps ? »
« Eva… »
« Depuis combien de temps. »
« Depuis avant le vol. »
Eva resta immobile à faire le compte. Axel pouvait presque voir les lieux qui lui passaient par la tête : le lavoir, les tomates, les fils à linge, le toit et cette enveloppe. Même son anniversaire était tombé au milieu.
« Trois mois », dit-elle.
« C’est pas… »
« Trois putains de mois. »
Elle prit la baguette et la jeta contre le mur.
« Trois mois à parler avec elle dans mon dos ! » Et là, oui, elle criait. « À lui faire ton rapport ! Comme aux flics ! Aujourd’hui Eva mange, aujourd’hui Eva dort, aujourd’hui Eva rit ! »
« Moi, je voulais juste… »
« Y a pas de juste ! »
« Eva, tout ce qu’elle veut, c’est… »
« JE M’EN FOUS DE CE QU’ELLE VEUT ! »
Il y eut un silence énorme. Kika se glissa sous la table.
« Je m’en fous de ce qu’elle veut », répéta-t-elle, plus bas. « Je m’en fous qu’elle pleure. Je m’en fous que ça fasse un an ou vingt. Je lui dois pas ça. »
« J’ai pas dit que tu le lui devais. »
« Si, tu l’as dit. Tu l’as dit chaque jour où t’as parlé avec elle et où tu me l’as pas raconté. »
Ils restèrent tous les deux debout dans la cuisine, à deux mètres.
« Moi je pensais que… »
« Je sais ce que t’as pensé. » Elle s’essuya le visage du revers de la main, avec rage. Son menton tremblait. « Et t’es qui, toi, pour décider quand je suis prête ? »
« C’est pas ça. »
« C’est ça. »
Elle écarta les cheveux de son visage.
« Tu sais ce que t’as fait ? »
« Eva. »
« T’as cassé ma flûte. »
Axel resta à la regarder.
« T’as cassé ma flûte », dit Eva, « et tu m’en as acheté une autre. »
Et là, sa voix s’arrêta.
En vingt minutes, son sac d’école fut prêt. Elle le sortit du bleu, le déplia et vérifia le lacet qui tenait la fermeture avant d’y ranger la bâche, la corde, des vêtements de rechange, le cahier et la couverture à carreaux à laquelle il manquait un coin. Le bleu resta vide sur la table, à côté du lait.
Axel était à la porte de la cuisine et n’osait pas entrer.
« Eva, dans deux heures il fait nuit. »
« Je m’en fous. »
« T’as nulle part où aller. »
Eva s’arrêta. Elle se retourna très lentement.
« J’ai jamais eu nulle part où aller. Ça, c’est pas nouveau. Ça, c’est moi. » Elle mit son sac à dos, sur une épaule, comme toujours, et désigna du menton la cuisine, le toit à moitié fait, la table. « Ce qui était nouveau, c’était ça. »
Et puis, le sac déjà sur le dos :
« Passe-moi ton téléphone. »
Axel le lui donna sans poser de question.
Eva sortit sur le balcon, se colla à la rambarde, parce que c’était là qu’il y avait une barre, et composa le numéro de mémoire. Elle parla de dos, en regardant la rue.
« Oui. Demain. » Une pause. « Non, maintenant. Si tu pars maintenant, t’arrives à onze heures. »
Elle raccrocha. Elle rentra et lui rendit le téléphone en le regardant dans les yeux. De tout ce temps, elle ne l’avait pas regardé une seule fois.
« Je voulais pas y aller », dit-elle.
Elle descendit l’escalier en sautant la deuxième marche et la cinquième.
Axel sortit sur le balcon et la vit mettre sa capuche sous la pluie fine. Fay apparut derrière elle et se colla à ses pieds. Kika resta sur le seuil, regardant l’un puis l’autre, jusqu’à ce qu’Eva se mette en route sans que la chienne se décide à la suivre.
« Eva ! »
Elle ne se retourna pas.
« Eva, putain ! »
Elle descendit la rue et dans le virage elle n’était plus là.
Axel resta sur le balcon jusqu’à la nuit.
À onze heures, il entendit la voiture. Elle monta la rue d’en bas en première, en râpant le bas de caisse sur les mêmes pierres que d’habitude. Elle s’arrêta une bonne minute, moteur allumé. Et elle redescendit.
Il ne se pencha pas.
Il alluma sa lampe frontale en entrant dans la cuisine. Le lait était toujours fermé, à côté du sac bleu, et la baguette gisait cassée par terre, contre le mur. Le paquet de sucre était resté ouvert sur la table. Eva ne le laissait jamais comme ça.