Dans mon dos

Elle descendit à l’épicerie chercher du lait et du pain.

Un mardi matin, avec la pluie fine de tous les jours, avec les bottes du trente-sept qu’elle mettait pour descendre la rue parce que c’était boueux, qui lui allaient parfaitement et dont personne n’avait jamais dit d’où elles sortaient.

Trini empilait des cageots.

« Bonjour. »

« Bonjour, ma belle. »

Eva prit le lait dans le frigo et un pain dans le panier et les posa sur le comptoir.

Trini, en tapant sur la caisse, sans lever les yeux, dit :

« Ah, au fait. Ta sœur a appelé. »

Eva ne bougea pas.

« Quoi ? »

« Ta sœur. » Trini détacha le ticket. « Elle a appelé ici sur le fixe, samedi. Comme là-haut elle ne vous joint pas sur le portable, elle a appelé ici. » Elle posa le ticket devant elle. « Très gentille, tiens. On a parlé un moment. Elle dit de voir si vous descendez un jour pour parler. »

Eva regarda le ticket. Un ticket d’épicerie de village, avec le lait et le pain.

« Comment est-ce qu’elle sait que je suis ici ? » dit-elle.

Trini leva les yeux. Et en une seconde, en une seule seconde, cette femme de soixante ans qui avait passé quarante ans derrière un comptoir comprit qu’elle venait de mettre les pieds dans le plat, complètement, sans savoir dans quoi.

« Ah », dit-elle.

« Comment est-ce qu’elle sait que je suis ici, Trini ? »

« Ma fille, je… »

« Très bien. »

Elle prit le lait et le pain et sortit sans payer. Trini vint jusqu’à la porte avec le ticket à la main et ne l’appela pas.

Elle remonta la rue en marchant normalement. C’est ce qu’Axel vit d’abord depuis le balcon : qu’elle remontait en marchant normalement, avec le sac, avec les grandes bottes, sans se presser.

« Alors ? »

Eva entra dans la maison sans répondre. Elle posa le lait sur la table. Elle posa le pain à côté.

Et elle se retourna.

« Tu as parlé avec ma sœur ? »

Tout, à l’intérieur d’Axel, tomba d’un coup, comme un ascenseur qui lâche.

Le pire, ce fut la demi-seconde. Cette demi-seconde où il aurait pu dire « oui » et où il ne le dit pas, parce qu’il cherchait par où commencer.

Eva la vit. Elle vit parfaitement la demi-seconde.

« Ah », dit-elle. « Très bien. »

« Eva, attends. »

« Non, c’est bon. »

« Laisse-moi t’expliquer. »

Là Eva rit. Ce fut un rire très court, sans aucune drôlerie dedans, de ceux qui sortent tout seuls.

« Laisse-moi t’expliquer », répéta-t-elle. « Très bien. »

Elle s’appuya sur la table des deux mains.

« Explique. »

Axel expliqua. Il faisait pire à chaque phrase, et il le savait pendant qu’il le faisait, et il ne pouvait pas s’arrêter.

Il lui dit que c’était Hortensia. Qu’Irene l’avait appelée d’abord, elle. Qu’il avait seulement décroché le téléphone pour savoir ce qu’elle voulait, rien de plus. Qu’il n’avait pas dit où ils étaient. Que cette femme était détruite, Eva, vraiment détruite, qu’il l’avait entendue pleurer. Que ça faisait un an et sept mois. Qu’elles étaient peut-être juste en train de mal se comprendre. Qu’il n’avait rien décidé, qu’il attendait seulement le moment de le lui raconter.

Et là Eva releva la tête.

« Le moment ? »

« Oui. Je voulais… »

« Tu attendais le moment de me raconter quelque chose qui est à moi ? »

Axel se taisait.

« Depuis combien de temps ? » dit-elle.

« Eva… »

« Depuis combien de temps. »

Axel avala.

« Depuis avant le vol. »

Eva resta immobile. Elle se mit à faire le calcul et Axel la vit le faire, vit les endroits passer sur son visage, l’un après l’autre. Le lavoir. La pinède. La rivière. Les tomates. La place avec l’enterrement. Úrsula. Le toit. Ses parents.

Son anniversaire.

« Quatre mois », dit-elle.

« Ce n’est pas… »

« Quatre putains de mois. »

Et elle prit le pain sur la table et le lança contre le mur. Et ce n’était pas pour le pain : c’était parce qu’elle avait besoin de lancer quelque chose et qu’il n’y avait que ça.

« Quatre mois ! » Et maintenant elle criait, et ce n’était pas la voix plate du bas-côté, c’était une voix qu’Axel ne lui avait jamais entendue. « Quatre mois à parler avec elle derrière mon dos ! À lui raconter comment je vais ! À lui raconter si je mange, si je dors, si je ris ! »

« J’ai seulement… »

« Tu n’as seulement rien ! » Son visage devint rouge. « Tu as fait des rapports ! Tu t’es mis intermédiaire dans ma vie sans me demander ! »

« Eva, la seule chose qu’elle veut, c’est… »

« JE M’EN FICHE DE CE QU’ELLE VEUT ! »

Un silence énorme s’installa dans la cuisine. Kika se mit sous la table.

« Je m’en fiche de ce qu’elle veut », répéta Eva, plus bas, et c’était pire. « Je m’en fiche qu’elle pleure. Je m’en fiche que ça fasse un an ou vingt. Je ne lui dois pas ça. »

« Je n’ai pas dit que tu le lui devais. »

« Si, tu l’as dit. » Sa voix se cassa et elle l’avala. « Tu l’as dit chaque jour où tu as parlé avec elle sans me le raconter. »

Ils restèrent tous les deux là, dans une cuisine, à deux mètres l’un de l’autre.

« Je croyais que… »

« Je sais ce que tu croyais. » Eva s’essuya le visage du dos de la main, avec colère, comme si ça la gênait. « Tu croyais que tu voyais ça mieux que moi. Tu croyais que j’étais trop dedans et qu’il fallait quelqu’un de l’extérieur, tranquille, qui voit clair. Et tu croyais que si tu me le disais je me fermerais complètement, et que c’était pour ça qu’il valait mieux que tu le prépares et que tu me le donnes quand ce serait prêt. »

« Ce n’est pas… »

« C’est ça. »

Elle écarta les cheveux de son visage.

« Tu sais ce que tu as fait ? »

« Eva. »

« Tu m’as cassé ma flûte. »

Axel resta avec le mot dans la bouche sans savoir lequel c’était.

« Tu m’as cassé ma flûte », dit Eva, « et tu m’en as acheté une autre. »

Et là sa voix s’épuisa.

Elle mit vingt minutes, et elle n’avait pas eu besoin d’autant. Elle sortit son sac à dos d’école de l’intérieur du bleu, le déplia, serra le lacet de la fermeture et y mit ses affaires : la bâche en plastique, les cinq mètres de corde, des vêtements de rechange, la couverture à carreaux, la trousse de toilette et un cahier qu’elle avait acheté à l’épicerie.

Et elle laissa le bleu sur la table, vide, à côté du lait.

Axel était sur le seuil de la cuisine et n’osait pas entrer.

« Eva, dans deux heures il fait nuit. »

« Je m’en fiche. »

« Tu n’as nulle part où aller. »

Eva s’arrêta. Elle se retourna très lentement.

« Je n’ai jamais eu nulle part où aller », dit-elle. « Ce n’est pas une nouvelle. C’est moi. »

Elle se mit le sac à dos. Sur une épaule. Comme toujours.

« Ce qui était nouveau, c’était ça », dit-elle, et elle montra la maison du menton, la cuisine, le toit neuf, la table. « Ça, c’était nouveau. »

Et ensuite, le sac déjà sur le dos, elle dit encore une chose.

« Prête-moi le portable. »

Axel le lui donna. Ce fut la dernière chose qu’il lui donna.

Elle composa de mémoire, s’écarta de deux pas et parla trente secondes en regardant le mur.

« Oui. Le vingt-six. » Une pause. « Non, maintenant. Si tu pars maintenant tu arrives à onze heures. »

Elle raccrocha et le lui rendit en le regardant dans les yeux, ce qui était la pire chose qu’elle pouvait faire, parce que jusque-là elle ne l’avait pas regardé une seule fois.

« Je ne voulais pas y aller », dit-elle.

Et elle n’en dit pas plus, et ce n’était pas la peine, parce que les deux moitiés étaient dites : elle ne voulait pas y aller, et elle y allait.

Elle descendit l’escalier en sautant la deuxième et la cinquième marche.

Axel sortit sur le balcon. Il la vit dans la rue, en bas, sous la pluie fine, remonter sa capuche. Fay sortit derrière elle et se mit à côté d’elle. Kika resta dans l’entrée, à regarder l’un et l’autre, et ne savait pas quoi faire, et resta.

« Eva ! »

Elle ne se retourna pas.

« Eva, bon sang ! »

Elle descendit la rue et au tournant elle n’était plus là.

Axel resta sur le balcon jusqu’à la nuit.

À onze heures il entendit la voiture. Elle monta la rue pavée en première, en raclant le bas de caisse sur les mêmes pierres que toujours, s’arrêta en bas une longue minute moteur allumé, et redescendit.

Il ne se pencha pas.

Puis il entra dans la cuisine et alluma l’ampoule.

Le lait était sur la table, pas ouvert, et à côté le sac à dos bleu, vide, les sangles encore raides. Le pain était par terre, contre le mur, cassé en deux.

Et le paquet de sucre était ouvert sur la table, et elle ne laissait jamais rien d’ouvert.

Sur la tablette de la cheminée, à l’autre bout, là où il l’avait déplacée à cause de la fuite, il y avait l’assiette de sucre.

Pleine.